水，坐在路邊的塑料凳上吃。
手機(jī)又震了。
我媽：到了沒(méi)？吃飯了沒(méi)？被子夠不夠厚？蚊子多不多？同事好不好相處？
我：到了，吃了，夠了，不多，好。
我媽：你能不能多說(shuō)幾個(gè)字？
我：到了的，吃了的，夠了的，不多的，好的。
我媽：……
我媽：**說(shuō)讓你早點(diǎn)睡，明天第一天上班別遲到。
我：知道了。
我爸不會(huì)自己發(fā)消息。
他這個(gè)人，所有的關(guān)心都通過(guò)我**手指?jìng)鬟_(dá)。
就像當(dāng)年那句"不準(zhǔn)跟蔣柿柿玩"，他說(shuō)完之后再也沒(méi)提過(guò)。
但我知道他不是忘了。
他是覺(jué)得說(shuō)一次就夠了。
我扒拉著炒飯，視線無(wú)聊地掃著街面。
**攤老板在翻烤串。
奶茶店小妹在擦桌子。
兩個(gè)醉漢勾肩搭背唱歌。
然后我看見(jiàn)那家"蔣氏雜貨鋪"的門(mén)開(kāi)了。
一個(gè)人影從里面走出來(lái)。
燈光昏暗，看不太清楚。
是個(gè)女人。
穿著黑色T恤，灰色運(yùn)動(dòng)褲，腳上踩著拖鞋。
頭發(fā)扎成一個(gè)松垮的丸子。
她搬了把藤椅到門(mén)口，坐下來(lái)，翹著腿，手里不知道捏著個(gè)什么東西。
我瞇著眼看了看。
是一把老虎鉗。
她坐在那里，用老虎鉗夾著什么東西在擰。
路燈把她的側(cè)臉照得半明半暗。
我看不清她的臉。
但我看見(jiàn)她的臉側(cè)面有一顆痣。
耳垂下方。
小的一顆。
我手里的塑料勺子停在半空。
蔣柿柿左耳垂下面也有一顆痣。
小時(shí)候我問(wèn)她："你這顆痣是不是假的？像畫(huà)上去的。"
她說(shuō)："你才假的，***都假的。"
……
我把目光收回來(lái)。
算了。
十五年前的事了。
蔣這個(gè)姓也不少見(jiàn)。
耳垂有痣的女人更不少見(jiàn)。
我把最后一口炒飯塞嘴里，收拾垃圾起身走人。
明天還得早起。
第一天上班不能遲到。
我爸說(shuō)的。
——
第二天。
鬧鐘響的時(shí)候我覺(jué)得自己才剛閉眼。
洗漱完出門(mén)，七點(diǎn)四十。
明月路早上跟晚上完全是兩個(gè)世界。
安靜靜的，只有幾家早餐店冒著蒸氣。
我走到樓下，經(jīng)過(guò)蔣氏雜貨鋪的時(shí)候，門(mén)關(guān)著。
快步走向單位。
八點(diǎn)整到崗。
換上工裝坐到位子上，打開(kāi)電腦。
XP系統(tǒng)的開(kāi)機(jī)畫(huà)