在公立醫(yī)院干了十年，我一臺手術(shù)做八個小時，午飯經(jīng)常涼透了才吃。
下樓買了杯五塊錢的檸檬水，被病人實名舉報到了衛(wèi)健委。
院長拍著桌子：顧錚，你讓醫(yī)院很被動。
我看了看手里還沒插吸管的檸檬水，摘下工牌，放在他桌上。
一星期后，我坐進(jìn)了全市最頂級的私立醫(yī)院。
掛號費四萬。
那個舉報我的人哭著闖進(jìn)來的時候，我正在喝第二杯伯牙絕弦。
我慢慢把吸管從嘴里拿出來，看著她，笑了。
這次，沒人能舉報我了。
第一章
我叫顧錚，今年三十六。
在市第一人民醫(yī)院神經(jīng)外科干了整整十年。
十年。
三千六百五十天。
我做過的手術(shù)超過兩千臺，搶救成功率百分之九十七點三。
這個數(shù)字什么概念？
放眼整個省，排進(jìn)前五沒有任何懸念。
但這些，都不重要。
重要的是，今天下午三點十七分，我剛從手術(shù)室出來。
八個半小時。
一臺顱底腫瘤切除。
我的手術(shù)服后背全濕透了，汗水順著脊柱往下淌，護(hù)目鏡里面起了一層霧氣。
助手老周遞過來一瓶礦泉水，我沒接住，手在抖。
不是緊張。
是低血糖。
早上六點半進(jìn)的手術(shù)室，到現(xiàn)在，水米未進(jìn)。
我靠在走廊的墻上緩了五分鐘，覺得自己能走路了。
下樓。
醫(yī)院門口有個小推車，賣現(xiàn)做檸檬水的那種。
我買了一杯。
五塊錢。
冰的。
塑料杯，**吸管，杯壁上掛著水珠。
我還沒插吸管，手機就響了。
科室主任的電話。
顧錚，你現(xiàn)在在哪？
我說，一樓門口，怎么了？
主任沉默了兩秒。
你上來一趟，院長辦公室。
我看了看手里的檸檬水。
五塊錢。
還沒喝。
連吸管都沒插。
到了院長辦公室門口，我聽見里面有人在說話。
推門進(jìn)去。
院長錢維國坐在辦公桌后面，臉色不太好看。
他旁邊站著醫(yī)務(wù)科的孫主任，手里拿著一份打印出來的文件。
還有一個人，坐在沙發(fā)上。
一個四十多歲的女人，燙著卷發(fā)，穿一件貂絨外套，翹著二郎腿。
我認(rèn)識她。
三天前，六號床病人的家屬。
她老公做的腰椎手術(shù)，我主刀。
手術(shù)很成功。
她當(dāng)時還給我塞了一面錦旗