小情侶擠一張單人床。那些人不知道他們的命攥在一個(gè)蹲路邊啃饅頭的人手里。
陸航罵了句臟話。然后點(diǎn)了預(yù)支。
熱流從胸口炸開(kāi)，灌滿四肢百骸。皮膚表面結(jié)了一層薄冰又在下一瞬融化。北風(fēng)刮過(guò)來(lái)，他打了個(gè)噴嚏，然后愣住了。不冷了。零下十幾度的天，他只穿一件薄羽絨服，站在風(fēng)口，像站在暖氣片旁邊。
補(bǔ)償抽取中……抽取完成。已遺忘：“母親的笑容”。
陸航閉上眼睛，想**。一張模糊的臉浮上來(lái)。圓臉，短發(fā)，嘴角好像什么弧度。他往里填細(xì)節(jié)，填不進(jìn)去，像往漏了的袋子里倒水。以前每一次想家，腦子里先跳出來(lái)的是**蹲灶臺(tái)前回頭看他，手里攥著蔥，眼睛彎成月牙，灶火映在她臉上亮亮的。現(xiàn)在那個(gè)畫(huà)面里，臉是空白的。只剩一把蔥、一灶火、一雙彎彎的什么來(lái)著。
他猛地睜眼，眼角有潮濕，被風(fēng)一吹結(jié)成冰粒。轉(zhuǎn)身走向旁邊的摩托車棚，撬了鎖，跨上去，油門(mén)擰到底。車主從樓上探頭罵，他頭也不回吼了一句：“借用一下！回頭給你充話費(fèi)！”
電驢竄出去。光屏貼在視野右上角：剩余時(shí)間：47：52：11。導(dǎo)航藍(lán)線憑空鋪在路面上，指向正西偏北。
他一路狂飆。過(guò)了檢查站，過(guò)了隧道，過(guò)了盤(pán)山公路。海拔兩千多的時(shí)候，全是雪了。
他摔了三次。第一次壓暗冰，人和車滑出去五米，膝蓋磕在護(hù)欄上，褲子破了洞。第二次急彎沒(méi)剎住，翻進(jìn)雪溝，爬出來(lái)扛回車，花了十一分鐘。第三次被大貨車別了一下，后輪打滑，車身轉(zhuǎn)了三百六十度，他甩出去趴在雪地上。每次都爬起來(lái)，跨上車，繼續(xù)擰油門(mén)。
腦子里是空的。只有偶爾閃過(guò)的殘影：灶臺(tái)，蔥，火苗。那個(gè)人的臉，死活填不上去。
來(lái)北京三年，沒(méi)回去過(guò)。電話打了四十七通，接了十九通。每次都是"你忙吧，媽挺好的"。聲音都一樣，臉什么樣來(lái)著？風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，他縮了縮脖子。然后看見(jiàn)了珠穆朗瑪峰，從云層上面戳出來(lái)，白色刺刀一樣。導(dǎo)航藍(lán)線指向它的尖頂。
最后一段路是盤(pán)山冰道。一側(cè)巖壁，一側(cè)深淵。車輪每隔兩三秒打一次滑。每次打滑他都聽(tīng)見(jiàn)自己牙齒磕在一起