那個家，自然知道。"
——
第二天下午兩點四十七分，我站在民政局門口。
換了身份。證件上寫的是"葉蘅"，二十七歲，職業(yè)欄填的是"科研人員"。照片是半年前拍的，短發(fā)齊耳，素面朝天，和我現(xiàn)在的樣子差別不大——只是沒有綁胸帶，胸前有了正常的起伏。
我穿了一件黑色高領(lǐng)毛衣和深灰色直筒褲。沒有裙子。這是我能接受的最大讓步。
裴硯清準時出現(xiàn)。三點整，一秒不差。
黑色大衣，圍巾疊放整齊搭在臂彎，手里提著一個紙袋——里面是兩杯咖啡，美式，沒有加糖，杯壁上凝著水珠。
"葉蘅。"他叫我的另一個名字，聲音在冬天的空氣里帶著微弱的白霧。
"裴硯清。"
他低頭看了我一眼。
這一次不是掃描。他的視線從我額頭劃到下巴，停了一下——大概是在適應"沒有寸頭的陸深"。
"頭發(fā)是真的？"他問。
"……是。"我說，"寸頭是假發(fā)。"
他"嗯"了一聲。
沒有多余的表情。甚至連一絲意外都沒有。
辦手續(xù)的過程極其高效。窗口的工作人員看了看我們兩個人的證件，又看了看我們的臉——大概是在確認這兩張面無表情的臉是不是來辦結(jié)婚的。
"呃……需要拍合照。"她小心翼翼地說。
裴硯清把大衣脫下來遞給我。"幫我拿一下。"
我接過去。大衣上有淡淡的雪松味，混著***的苦澀，布料還帶著他的體溫。
拍照的時候，他站在我右邊，比我高出將近一個頭。攝影師說"笑一下"。
我沒笑。
裴硯清嘴角動了一下——非常輕微，算不上笑，但足以讓照片看起來不像兩個仇人被迫合影。
紅本子發(fā)下來。
我翻開看了一眼。照片里的兩個人，一個板著臉，一個嘴角帶著三分弧度。
"走吧。"他拿回大衣披上，"回家。"
——
"家"在城西一個老舊的部委家屬院里。
六層板樓，沒有電梯，樓道里的聲控燈有兩盞是壞的。三樓，右手邊第一戶，防盜門上貼著褪色的"福"字——上一任住戶留下的。
裴硯清開門的時候，鑰匙轉(zhuǎn)了兩圈半。鎖有些澀，他用肩頂了一下門框，門才打開。
"暖氣片在臥室和客廳各一組。"他走進去，彎腰把門口的拖鞋擺正——兩雙，一雙深藍色42碼，一雙灰色37碼。"廚房天然氣上周剛通檢，熱水器在衛(wèi)生間。"
我站在門口打量這個空間。
六十八平米，兩室一廳?？蛷d朝南，光線不錯，但墻皮泛黃。地板是老式木地板，踩上去會發(fā)出"嘎吱"的聲響。
家具很少。一張三人沙發(fā)，一臺舊電視，一個書架——書架上滿當，我掃了一眼：《航空材料學》《渦扇發(fā)動機原理》《信號與系統(tǒng)》……還有半排是外文獻，德語和俄語都有。
"這些是你的？"我指書架。
"一部分。"他說，"另一部分是以前房主留下的。他是六院退休的。"
六院。航天六院。液體火箭發(fā)動機。
這個家屬院的住戶底色，比我想的還復雜。
"你的房間在左邊。"裴硯清推開一扇門，"鎖換過了，鑰匙在抽屜里。行李明天會送到。"
我走進去。十二平米左右，一張單人床，一張書桌，一個衣柜。窗戶朝西，能看到院子里那棵枯了的梧桐樹。
簡陋。干凈。安全。
"廚房你用不用？"他的聲音從客廳傳來。
"偶爾。"
"冰箱上層是我的，下層歸你。調(diào)料共用，但芥末不要碰，那是限量款。"
我轉(zhuǎn)過身看著他。
他站在客廳中央，正在解圍巾，動作很慢，一圈一圈從脖子上褪下來。身高大概一米八五，肩寬腿長，站在這個逼仄的客廳里像一把被折疊收納的尺子——明顯不屬于這個空間的級別。
"你為什么住這里？"我問。
三十二歲的副部級。就算低調(diào)，也不至于住六十八平的老破小。
他把圍巾疊好放在沙發(fā)扶手上，抬起眼看我："因為這里沒有監(jiān)控，沒有物業(yè)，沒有門禁系統(tǒng)。樓下的王大媽每晚九點準時遛狗，隔壁老趙每天早上六點打太極。"
他頓了一下。
"規(guī)律的環(huán)境最安全。"
"以及——"他補充，"隔音差。"
"……這算優(yōu)點？"
"