，叫"大橘"。
大橘在輸了三天液之后，精神明顯好轉(zhuǎn)。能自己站起來(lái)了，能吃一點(diǎn)泡軟的貓糧了?？谇粷冞€沒(méi)好全，但不流口水了。
丁小禾每天來(lái)做的事很固定：
第一，檢查大橘的狀態(tài)，匯報(bào)給我。
"衛(wèi)醫(yī)生，大橘今天吃了半碗貓糧。"
"衛(wèi)醫(yī)生，大橘今天自己跳上窗臺(tái)了。"
"衛(wèi)醫(yī)生，大橘今天對(duì)著我叫了三聲，我覺(jué)得它在說(shuō)謝。"
"它在說(shuō)餓了。"
"……哦。"
第二，打掃診所。
拖地、擦臺(tái)面、整理藥柜。
她干活利索，不用我多說(shuō)。
第三，坐在柜臺(tái)旁邊寫(xiě)作業(yè)。
偶爾抬頭問(wèn)我一句："衛(wèi)醫(yī)生，你大學(xué)獸醫(yī)的時(shí)候，生物難嗎？"
"難。"
"有多難？"
"解剖課的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)當(dāng)場(chǎng)吐了。吐完繼續(xù)切。"
"……怎么？你想學(xué)獸醫(yī)？"
她低頭寫(xiě)字，耳朵紅了。
"……有點(diǎn)想。"
"那就好學(xué)生物。化學(xué)也不能落。獸醫(yī)不光是給貓喂藥的。需要看血檢報(bào)告、開(kāi)藥方、做手術(shù)。底子要扎實(shí)。"
她點(diǎn)頭。筆尖在紙上寫(xiě)得更快了。
——
周末。
鐘家。
鐘北城派車(chē)來(lái)接我。
我上了車(chē)，后座放著我的出診箱——爺爺留下的老式皮箱，里面是聽(tīng)診器、溫度計(jì)、便攜血壓計(jì)、剪刀鑷子、消毒液等基礎(chǔ)器材。
鐘家的宅子在金瀾*最里面的別墅區(qū)。
獨(dú)棟。前面有花園，后面有院子。院子里有一塊專(zhuān)門(mén)的草坪，是給狗活動(dòng)的。
老爺子在門(mén)口等著我。
旁邊站著一條德牧。
這條德牧很老了。
毛色發(fā)暗，嘴邊白毛混雜。后腿肌肉萎縮明顯，站著的時(shí)候微打顫。但眼神還是亮的，看見(jiàn)我來(lái)，豎起耳朵，鼻子沖我嗅了嗅。
"它叫大將。"老爺子彎腰摸了摸德牧的頭，"我養(yǎng)了它十二年。"
十二年。
從幼犬到暮年。
我蹲下來(lái)，讓大將聞了聞我的手背。
它嗅了兩下，尾巴緩搖了搖。
接納了我。
"我給它做個(gè)全面檢查。"
我把出診箱打開(kāi)。
先聽(tīng)心臟。
心率偏慢，但節(jié)律規(guī)整。有輕微的心雜音——老年犬常見(jiàn)。
再聽(tīng)肺部。呼吸音偏粗，但沒(méi)有明顯的濕音。
量了體溫。38.4℃。正常范圍內(nèi)。
檢查了口腔。幾顆牙齒松動(dòng)，牙齦輕度萎縮。
按了按關(guān)節(jié)。后肢膝關(guān)節(jié)有輕微骨贅感。
最后摸了摸腹部。肝臟邊緣光滑，沒(méi)有異常包塊。脾臟大小正常。
"整體來(lái)看——"我站起來(lái)，"以它這個(gè)年紀(jì)，狀態(tài)算不錯(cuò)了。心臟有輕微雜音，建議做個(gè)超聲確認(rèn)一下有沒(méi)有瓣膜問(wèn)題。關(guān)節(jié)退化了，走路時(shí)間不要太長(zhǎng)，但不能不走。每天二十分鐘慢走就行。牙齒松動(dòng)的那幾顆如果影響進(jìn)食，可以考慮拔掉。"
老爺子聽(tīng)得認(rèn)真，一直在點(diǎn)頭。
等我說(shuō)完，他問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。
"它……還能活多久？"
我沉默了兩秒。
這是每一個(gè)老年寵物主人最怕問(wèn)的問(wèn)題。
也是他們最想知道答