頭砸在水泥地上，咚咚響。
"沈醫(yī)生，謝謝您，謝謝您……"
我扯下口罩，渾身被汗浸透了，白大褂上全是血，頭發(fā)黏在額角上，腿軟得站不住，扶著墻才沒(méi)倒。
周姨遞了杯水過(guò)來(lái)。
"蘅蕪，你家那個(gè)大獎(jiǎng)……"
我接過(guò)水，沒(méi)聽(tīng)清："什么？"
周姨表情有點(diǎn)古怪，欲言又止。
"你家陳教授，和你兒子，今天拿獎(jiǎng)了。鎮(zhèn)上都傳遍了。你……你不知道？"
我手里的搪瓷杯頓了一下。
"擺了多少桌？"我問(wèn)。
"二十桌。就在鎮(zhèn)上**飯店。"
"……幾點(diǎn)開(kāi)始的？"
"中午十二點(diǎn)。"
我低頭看了眼手表。
下午五點(diǎn)四十。
從中午十二點(diǎn)到現(xiàn)在。
將近六個(gè)小時(shí)。
沒(méi)有人打電話(huà)通知我。
不是手機(jī)沒(méi)信號(hào)。衛(wèi)生院有座機(jī)，號(hào)碼陳維岳存了二十年。
不是找不到人。從家里到衛(wèi)生院，騎自行車(chē)十五分鐘。
就是沒(méi)人通知。
我把搪瓷杯放在桌上，手指尖有點(diǎn)發(fā)麻。
"也許是忘了。"我說(shuō)。
周姨沒(méi)接話(huà)。
她的眼神讓我不太舒服。
那種眼神，我見(jiàn)過(guò)，在那些被丈夫打了卻還要替丈夫圓場(chǎng)的產(chǎn)婦臉上見(jiàn)過(guò)。
不同的是，現(xiàn)在挨那一下的人是我。
---
我換了衣服往家走。
血水在頭發(fā)上結(jié)了痂，來(lái)不及洗，用皮筋扎了個(gè)低馬尾蓋住。
路過(guò)**飯店門(mén)口。
王老板正在收桌子，看見(jiàn)我，愣了一下。
"喲，沈醫(yī)生，你來(lái)了？你家那席面……散了好一陣了。"
我點(diǎn)了下頭。
"熱鬧得很吶，陳教授那個(gè)獎(jiǎng)?chuàng)f(shuō)含金量特別高?？h里都來(lái)人了。你兒子也出息了，研究生……"
我加快了腳步，沒(méi)等他說(shuō)完。
街上遇見(jiàn)了三個(gè)熟人。
每一個(gè)都跟我說(shuō)了同樣的話(huà)："你家陳教授可真爭(zhēng)氣！"
每一個(gè)看我的眼神都帶著同一種東西——
那種"你怎么現(xiàn)在才知道"的微妙。
我走得很快。
快到家門(mén)口時(shí)停了一下。
院子里的燈亮著。
客廳燈也亮著。
陳維岳的書(shū)房燈也亮著。
一切看上去很正常。
就好像什么都沒(méi)發(fā)生。
就好像今天不是一個(gè)"值得通知我"的日子。
我推開(kāi)門(mén)。
---
入目的是滿(mǎn)客廳的東西。
錦旗、鮮花、果籃、茅臺(tái)酒盒子。
堆在茶幾上，堆在沙發(fā)上，紅紅綠綠的包裝紙碎了一地。
空氣里全是煙味和殘酒味。
地面有腳印，有煙灰，有被踩碎的花生殼。
沒(méi)人收拾。
我換了拖鞋，繞過(guò)那些東西，走進(jìn)廚房。
灶臺(tái)上有油漬，水池里泡著幾個(gè)杯子。
鍋里還剩最后一點(diǎn)米飯，冷了，硬了，結(jié)了一層殼。
"媽。"
陳昭寧的聲音從身后傳來(lái)。
我轉(zhuǎn)頭。
他靠在廚房門(mén)框上，穿著新買(mǎi)的襯衣，領(lǐng)口還有點(diǎn)酒漬，手插在褲兜里。
二十三歲的研究生。
我一把屎一把尿拉扯大的兒子。
他看了我一眼，目光從我那件還沒(méi)來(lái)得及換的舊外套上掃過(guò)，從我沾著血痂的頭發(fā)上掃過(guò)。
然后，他走到灶臺(tái)前，拿起那口鍋。
把剩米飯倒進(jìn)一個(gè)搪瓷盆里。
擰開(kāi)水龍頭，接了半盆涼水。
嘩——
涼水沖下去，白色的米粒浮起來(lái)，像一盆刷鍋水。
他把搪瓷盆推到我面前。
"餓了就吃這個(gè)。"
語(yǔ)氣很平。
就像在說(shuō)"今天天氣不錯(cuò)"。
我看著那盆涼水泡飯。
白米在涼水里浮浮沉沉的。
廚房的燈管有點(diǎn)老了，光線(xiàn)發(fā)黃，照得那盆飯更顯得寡淡。
"宴席上……沒(méi)給我留一份？"我問(wèn)。
陳昭寧靠回門(mén)框上，劃拉著手機(jī)。
"二十桌人呢，哪兒記得給你留。再說(shuō)你又不在。"
"沒(méi)人通知我。"
"忙嘛。我爸說(shuō)你在接生，不想打擾你。"
不想打擾我。
我攥著搪瓷盆邊沿，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
"**呢？"
"書(shū)房。別打擾他，一會(huì)兒還有個(gè)電話(huà)會(huì)議。"
陳昭寧頭也不抬，走了。
我端著那盆涼水泡飯，站在廚房里。
站了很久。
---
后來(lái)我去了書(shū)房門(mén)口。
門(mén)關(guān)著。
里面的臺(tái)燈亮著，能看見(jiàn)光從門(mén)縫底下漏出來(lái)。
我敲了敲門(mén)。
"維岳。"
沒(méi)人應(yīng)。
我又敲了兩下。
門(mén)開(kāi)了。
陳維岳坐在書(shū)桌前，面前攤著一堆文件和證書(shū)。
他摘下老花鏡，看了我一眼。
那一眼很短。