，以后值班費(fèi)記得申報(bào)，別跟我一樣傻。
老周張了張嘴，什么都沒說(shuō)出來(lái)。
我走出住院部大樓的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
手機(jī)響個(gè)不停。
主任的、同事的、老周的。
我全部靜音。
在醫(yī)院門口站了一會(huì)兒。
十年。
最終換來(lái)的，是一份檢討和一個(gè)不會(huì)站在你這邊的領(lǐng)導(dǎo)。
我打了個(gè)車。
回家路上，司機(jī)問我：哥，你是醫(yī)生啊？我看你穿著手術(shù)褲。
我說(shuō)，不是了。
剛才是，現(xiàn)在不是了。
第二章
辭職的消息在醫(yī)院里炸開了鍋。
第二天，主任打了六個(gè)電話給我。
錚子，你沖動(dòng)了，回來(lái)吧，院長(zhǎng)那邊我去說(shuō)。
我說(shuō)，主任，不用了。我想好了。
第三天，科里幾個(gè)住院醫(yī)聯(lián)名找院長(zhǎng)，說(shuō)顧錚走了，幾臺(tái)大手術(shù)沒人能接。
錢維國(guó)沒表態(tài)。
**天，我的辭職手續(xù)正式生效。
因?yàn)槲沂侵鲃?dòng)辭職，不是被開除，手續(xù)走得很快。
第五天，我收到一條微信。
來(lái)自一個(gè)叫陸鳴的人。
顧錚醫(yī)生，久仰。我是仁和私立醫(yī)院的執(zhí)行院長(zhǎng)，方便見一面嗎？
仁和。
全市最頂級(jí)的私立醫(yī)院。
那種掛號(hào)費(fèi)就要四位數(shù)起步、住院部像五星級(jí)酒店、停車場(chǎng)里全是保時(shí)捷和邁**的地方。
我之前聽同行提過(guò)，說(shuō)仁和的神經(jīng)外科一直在找?guī)ь^人，開出的條件是年薪加分成，上不封頂。
我以前沒動(dòng)過(guò)心思。
因?yàn)槲矣X得在公立醫(yī)院做手術(shù)，是有意義的。
是在救人。
現(xiàn)在？
我回了一個(gè)字：好。
第六天，我去了仁和。
陸鳴四十出頭，戴金絲眼鏡，穿定制西裝，身上一股淡淡的檀木味。
一看就是那種把醫(yī)療當(dāng)生意做，還做得很好的人。
他沒跟我聊理想，沒跟我畫大餅。
開門見山。
顧醫(yī)生，我給你的條件是這樣的——
年薪三百萬(wàn)打底，手術(shù)分成另算。
獨(dú)立診室，獨(dú)立團(tuán)隊(duì)，設(shè)備你開單子我采購(gòu)。
掛號(hào)費(fèi)你自己定。
排班你自己安排。
唯一的要求：每周至少出診三天。
我說(shuō)，掛號(hào)費(fèi)我自己定？
陸鳴點(diǎn)頭：你值多少，你自己清楚。
我想了想。
四萬(wàn)。
陸鳴的手頓了一下。
然后他笑了。
行。
他站起來(lái)跟我握手。
顧醫(yī)生，歡迎加入仁和。對(duì)了，茶歇區(qū)的冰箱里什么飲料都有，隨便喝。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
從今天開始，我喝什么，沒人能說(shuō)三道四了。
入職那天，我在診室里坐下來(lái)。
桌子是實(shí)木的，臺(tái)燈是暖光的，窗外能看到花園。
茶幾上放著一臺(tái)膠囊咖啡機(jī)，旁邊擺了一排飲品。
我選了一杯伯牙絕弦。
蜜雪冰城的。
不是我喝不起貴的。
是這個(gè)味道，剛好夠解氣。
老周發(fā)消息過(guò)來(lái)：錚哥，你那新單位到底什么條件？
我拍了張?jiān)\室的照片發(fā)給他。
老周：**。
老周：這是醫(yī)院還是總統(tǒng)套房？
我：掛號(hào)費(fèi)四萬(wàn)，每周三天班。
老周隔了三十秒才回復(fù)。
老周：錚哥，你那還招人嗎？我能搓澡也能遞刀。
第三章
入職第一周。
我以為掛號(hào)費(fèi)四萬(wàn)，門診應(yīng)該門可羅雀。
結(jié)果我錯(cuò)了。
第一天出診，號(hào)就掛滿了。
我看了看名單。
八個(gè)號(hào)。
是的，仁和這邊一天最多只放八個(gè)號(hào)。
不是因?yàn)槲彝祽小?br>是因?yàn)槊總€(gè)病人，我至少要花四十分鐘到一個(gè)小時(shí)做詳細(xì)問診和方案討論。
在公立醫(yī)院的時(shí)候，一上午看四十個(gè)號(hào)，每個(gè)人平均分到三分鐘。
三分鐘能干什么？
看片子、寫病歷、開檢查單。
連句完整的話都說(shuō)不完。
現(xiàn)在不一樣了。
第一個(gè)病人姓趙，五十多歲，做外貿(mào)的老板。
腦膜瘤，良性，但位置刁鉆，卡在視神經(jīng)旁邊。
他之前去了三家三甲醫(yī)院，兩家建議保守觀察，一家說(shuō)能做但風(fēng)險(xiǎn)大。
他坐下來(lái)，把片子往我面前一攤。
顧醫(yī)生，您給我句實(shí)話，這刀到底能不能開？
我拿起片子，對(duì)著燈看了三分鐘。
又調(diào)出他的核磁共振三維重建。
能開。
他身體往前傾：風(fēng)險(xiǎn)多大？
我說(shuō)，百分之三到五的視力影響概率，其余并發(fā)癥概率低于百分之一。但前提是我來(lái)做，用神經(jīng)導(dǎo)航加術(shù)中熒光，全程監(jiān)測(cè)視覺誘發(fā)電位。
他盯著我看了五秒。
顧醫(yī)生，我查過(guò)你。市第一人民