委托人------------------------------------------，才撥通委托單上的電話。，而是人在白天更愿意相信自己說過的話。夜里發(fā)生的事容易被推給夢、疲憊和驚嚇，白天的謊言則會留下更清楚的縫。。“哪位？”，像一夜沒睡。，說：“陳婉女士，我是南陵殯儀館遺物整理部，負(fù)責(zé)趙清遠(yuǎn)先生遺物清點(diǎn)?，F(xiàn)在需要和您核對幾項(xiàng)交接信息。”?！白蛱觳皇且呀?jīng)交給你們了嗎？是?，F(xiàn)在只是例行核對?！绷终諞]有提紙條也沒有提昨晚的短信，“趙先生的遺物箱中有一件灰色外套、一串鑰匙、一部舊手機(jī)、三張車票和一本筆記本。您確認(rèn)嗎？差不多吧?！标愅裾f，“他東西一直少。筆記本后面有撕頁。您知道原因嗎？不知道?！薄＃簩λ喉摲磻?yīng)快，可能預(yù)先知道。：“趙先生去世前，有沒有提過回家、門、舊巷之類的話？”
電話那頭的呼吸聲變了。
陳婉沒有立刻否認(rèn)。她像是把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)，又拿回來，聲音更低：“你問這個干什么？”
“遺物里有相關(guān)記錄，需要確認(rèn)是否屬于他生前習(xí)慣用語。”
“沒有?！标愅裾f，“他就是最近睡不好，總說有人敲門。”
“誰敲門？”
“他說是我?！?br>林照停筆。
陳婉苦笑了一聲：“可那幾天我明明在家里。半夜他從客廳沖出來，問我剛才是不是站在門外。我說我一直在臥室。他不信，把屋里所有門都打開看了一遍?！?br>“包括大門？”
“沒有。”陳婉聲音輕了下去，“他不敢開大門?！?br>這句話比“有人敲門”更重要。
趙清遠(yuǎn)害怕的不是門外有人，而是打開門這件事本身。
林照又問：“遺物箱從警方轉(zhuǎn)交給殯儀館前，您有沒有接觸過？”
“沒有。**說要先清點(diǎn)。我只簽了委托?！标愅耦D了頓，“是不是少了什么？”
“不是少，是需要確認(rèn)來源。”林照說，“趙先生生前有沒有和沈青禾這個名字有交集？”
電話里突然安靜。
這次沉默比前面都長。
林照沒有追問。他把筆停在紙面上，聽陳婉的呼吸。人在聽到陌生名字時，通常會立刻反問；聽到認(rèn)識但不愿承認(rèn)的名字時，會先確認(rèn)自己有沒有暴露。
陳婉屬于后者。
“誰？”陳婉問。
林照沒有重復(fù)。他聽見電話那頭有很輕的腳步聲，像陳婉正在屋里走動。然后是一聲門響。
不是電話里的雜音。
是真正的門響。
陳婉的呼吸一下子亂了。
“陳女士？”林照說。
“沒事?！彼龎旱吐曇?，“樓道有人?！?br>“不要開門?！?br>這四個字說出口時，林照自己都怔了一下。他本來不該這么直接。對一個剛失去丈夫的人說“不要開門”，會顯得突兀，甚至像威脅。
但電話那頭，陳婉沒有問為什么。
這比她承認(rèn)害怕更說明問題。
如果只是普通騷擾，她會問原因，會問林照是不是知道什么?？伤裨缇偷戎腥烁嬖V她這句話只是一直沒人敢說。
她只是更小聲地說：“他昨晚也敲了。”
林照握緊筆。
“誰？”
陳婉哭腔很輕：“趙清遠(yuǎn)?！?br>林照沒有讓她繼續(xù)描述。人在驚恐時會反復(fù)回憶細(xì)節(jié)，而有些細(xì)節(jié)可能本身就是鉤子。他換了個方向：“您現(xiàn)在離門多遠(yuǎn)？”
“客廳?！?br>“退到窗邊。不要問門外是誰，不要叫他的名字。掛斷電話后，給轄區(qū)***打電話，就說有人夜間騷擾。不要提死者?！?br>“你到底知道什么？”
林照看著工作臺上的舊手機(jī)，聲音平穩(wěn)：“我知道遺物有問題。也知道現(xiàn)在最重要的是，您不要回應(yīng)門外的人?！?br>陳婉還想說什么，門外忽然傳來三下敲門聲。
一下，兩下。
第三下輕得像指骨碰在木板上。
電話斷了。
林照立刻回?fù)?，無法接通。
他把通話錄音導(dǎo)出，標(biāo)注時間。錄音波形里，最后那三下敲門很清楚?？稍陔娫挃嗑€前一秒，錄音里多出了一道男人的聲音。
那聲音貼著聽筒，沙啞，像從很遠(yuǎn)的水里傳來。
“別讓她開門?！?br>林照把錄音倒回去，重新聽了一遍。
男人聲音之后，還有半句更輕的尾音。
“我回不了家了?！?br>林照把這段錄音聽了三遍。第三遍之前，他停住了手。
紙條已經(jīng)證明“重復(fù)閱讀”可能改變信息，錄音未必不會。他把第三遍取消，改為查看波形。男人聲音出現(xiàn)時，波形底部有一道幾乎平直的低頻，像門板被什么東西貼著震動。
他在記錄里寫下：聲音疑似來自門體，不完全來自電話線路。
寫完這行，他給陳婉發(fā)了一條短信：不要獨(dú)自靠近門，保留所有錄音和視頻，等警方到場。
短信顯示已送達(dá)。
但沒有已讀。