結(jié)婚六周年那晚，傅臨洲親手給我系上了一條黑色緞帶。
他說這是林清梔親手挑的，能讓我學(xué)會(huì)閉眼體會(huì)別人的痛。
緞帶勒緊的瞬間，藥粉鉆進(jìn)眼皮，我眼前只剩一片刺痛的黑。
“江晚寧，從今天起，你也嘗嘗清梔失去那幅嫁衣時(shí)的滋味。”
他認(rèn)定是我嫉妒林清梔要**參展，偷偷剪碎了她壓箱底的云錦嫁衣。
我沒有掙扎，只摸了摸袖口里那張揉皺的病歷單，把喉嚨里的腥甜咽了下去。
傅臨洲不知道，那幅嫁衣最后一針，是我熬到**替林清梔補(bǔ)上的。
更不知道，我的眼睛已經(jīng)撐不到下一場雪。
“疼嗎？”傅臨洲站在我面前，“這點(diǎn)疼，比得上清梔跪在碎布前哭了一夜嗎？”
我扶著桌沿，指尖摸到被打翻的蛋糕。奶油黏在掌心，像一團(tuán)發(fā)冷的泥。
“不是我剪的?！蔽艺f。
“門禁只有你進(jìn)過繡房?！?br>“我進(jìn)去是為了補(bǔ)線?！?br>“還敢編。”
他拽住緞帶末端，把我拖到客廳中央。
林清梔坐在沙發(fā)上，懷里抱著一只木匣。她聲音很輕，剛好能讓所有傭人聽見。
“臨洲，別怪晚寧姐了。她只是怕我拿了金針獎(jiǎng)，怕你心里再也沒有她?！?br>傅臨洲立刻松開我，轉(zhuǎn)身問她：“眼睛還疼不疼？”
“不疼了。”林清梔說，“只是嫁衣沒了，我也沒臉去見評審?！?br>我用力掐住掌心，讓自己別倒下。
“傅臨洲，你查繡房的灰燼。嫁衣主線用的是石榴紅蠶絲，被剪開的那件不是?！?br>傅臨洲的皮鞋停在我手邊。
“你又想說你比清梔懂云錦？”
我抬頭看不見他，只聽見他壓低的笑。
“江晚寧，嫁進(jìn)傅家六年，你連一條像樣的帕子都繡不完。你想騙誰？”
林清梔吸了吸鼻子。
“別說了，臨洲。晚寧姐也不容易。她在傅家沒有孩子，只有你，她怕我搶走你?！?br>客廳里有人憋著笑。
傅臨洲把一串鑰匙扔到茶幾上。
“把她送去老宅暗房?！?br>我猛地抓住他的褲腳。
“傅臨洲，我今天不能進(jìn)暗房。醫(yī)生讓我明早復(fù)查，我的眼睛。”
“你的眼睛怎么了？”
我剛要開口，林清梔的木匣掉在地上，里面半截焦黑布料滾出來。
她哭著撿起：“別吵了。晚寧姐，我不參展了，我把機(jī)會(huì)讓給你，行嗎？”
傅臨洲一腳踢開我的手。
“你聽見了嗎？她到現(xiàn)在還在替你說話。”
我手背磕上桌角，疼得說不出話。
他彎腰，指腹擦過我眼角滲出的藥水。
“暗房里沒有光。你在那里想清楚，什么時(shí)候肯給清梔磕頭認(rèn)錯(cuò)，什么時(shí)候出來?！?br>我被兩個(gè)保鏢架起來時(shí)，聽見林清梔在身后小聲說：“臨洲，別讓她餓著?！?br>傅臨洲答：“她餓一頓，記性才長得快?！?br>我笑了一下。
“傅臨洲，你會(huì)求我出來的?！?br>他把車門關(guān)得很重。
“江晚寧，我這輩子最后悔的事，就是把你這種心窄的女人娶進(jìn)門?！?br>...
老宅暗房在后院最深處。
從前傅家祖母存放舊繡樣的地方，如今只剩霉味和鼠咬過的木架。
保鏢把我扔進(jìn)去，門鎖咔噠一聲落下。
我摸索著爬起來，額頭撞上木箱，眼前黑得更沉。
緞帶上的藥粉還在燒我的眼皮。醫(yī)生說過，我的視神經(jīng)受壓嚴(yán)重，最怕刺激。
我不能哭。
眼淚會(huì)讓藥粉化得更快。
門外有人放下托盤。
“**，傅總說了，水只有一杯。飯要等林小姐睡醒后再說?！?br>我摸到那杯水，剛碰到唇邊就聞見甜膩的杏仁味。
我對杏仁過敏。
傅臨洲記得。
六年前我第一次到傅家吃飯，喝了一口杏仁露，當(dāng)場起了疹子。是他背著我跑了三條街去醫(yī)院。
那天他把醫(yī)生訓(xùn)得不敢抬頭，說江晚寧少一根頭發(fā)，他都要追究。
我把水杯推遠(yuǎn)。
手機(jī)被收走了，藥也在包里。
我靠著墻坐下，手伸進(jìn)袖口，摸到那張病歷單的邊角。
明城眼科中心，復(fù)查，疑似惡性病變。
我本來想今晚告訴傅臨洲。
結(jié)婚六周年，他送我暗房，我送他最后一次解釋。
門外腳步聲又響。
林清梔來了。
她沒有進(jìn)門，只隔著門板說：“晚寧姐，你別怪臨洲。他太在乎我那幅嫁衣了?！?br>我嗓子干得發(fā)疼。
“那幅嫁衣不是