后來，裴硯川把陽臺改成了暖房。

原本冰冷的玻璃和金屬欄桿都被拆掉，換成了更厚的保溫玻璃。地上鋪了很軟很厚的地毯，踩上去一點聲音都沒有。角落里裝了恒溫系統(tǒng)，冬天進去，也暖得像春天。四周擺滿了花和綠植，有我從前喜歡的白山茶，也有幾盆常青藤順著架子安靜往上爬。

傭人都說，那是他給我做的。

說先生終于知道**怕冷了。

說如果早一點這樣，也許一切都不會走到今天。

可我站在里面，只覺得諷刺。

死人哪里還需要暖。

這地方更像是他給自己建的一間牢房。

他每天都會來這里坐一會兒。

有時候很久，一坐就是半天。有時候只是安安靜靜地推門進來，站在門口發(fā)一會兒呆，再慢慢走出去。那張輪椅被他重新推了回來，就放在從前的位置。輪椅的扶手被擦得很干凈，毯子也疊得整整齊齊，就像我只是暫時離開，下一秒還會回來坐下。

他會坐在對面，對著空輪椅說話。

說今天公司發(fā)生了什么。

說董事會又為了哪個項目吵起來，他以前從不覺得煩，現(xiàn)在卻只覺得吵。

說他今天去了醫(yī)院，看見一個病人和我差不多年紀，說話很慢，嘴唇動了半天才擠出幾個字。她家里人卻很耐心，一句一句陪著她說完，沒有一個人催，沒有一個人露出不耐煩的表情。

說到這里的時候，他總會停很久。

然后低下頭，很輕地笑一下。那笑里沒有一點輕松，只有苦得發(fā)澀的自嘲。

“原來不是所有人，都會嫌你慢。”

有時候，他還會端一碗粥過來，放在輪椅旁邊的小桌上。

溫度剛好。

不燙。

碗邊還會搭一只小勺子，勺柄朝外，方便拿起。那是我以前的習慣，因為后期手抖，拿勺子很費勁，得把角度擺好才好握。

我看著那碗粥，總會想起自己腿上那片燙傷。

原來他知道，粥不該那么燙。

原來他知道，勺子要怎么放，才不會讓我費力。

只是知道得太晚了。

裴硯川開始資助漸凍癥患者。

起初只是匿名捐款，后來慢慢地，他開始親自去。

去醫(yī)院，去療養(yǎng)院，去康復中心，捐錢，投項目，做護理培訓，請最好的醫(yī)生給家屬講課，也請律師去做相關保障。他把能動用的資源幾乎都砸了進去，動作快得像在跟誰賽跑。

外面的人都說他深情。

說他失去妻子以后，終于知道珍惜了。

說裴總對亡妻念念不忘，所以把這份感情都投到了公益上。

可我知道不是。

他不是深情。

他只是背著兩條命，活得太痛了。

痛到?jīng)]辦法停下來，痛到只要一靜下來，就會想到我坐在雪里的樣子，想到肚子里那個連名字都沒有的孩子。于是他只能不停地做些什么，才不至于被那場雪徹底壓垮。

有一次，他去康復中心，我也跟著去了。

那天天氣很好，冬日里難得有太陽。走廊盡頭靠著一整面落地窗，陽光落下來，照得地板亮堂堂的。一個年輕女人坐在輪椅里，圍著淺色圍巾，嘴唇動得很慢，半天才擠出一點聲音。

她丈夫蹲在她面前，離她很近，神情耐心得出奇。

“想喝水？”

女人輕輕搖頭。

“那是想躺一下？”

她還是搖頭。

他一點也不急，繼續(xù)一個個問。

“餓了？”

“冷了？”

“腿不舒服？”

猜錯了也只是笑笑，再換一個。

直到女人輕輕眨了眨眼，眼角有一點濕意，他才反應過來，連忙起身把毯子往上拉了拉，又把她的手攏進掌心里，貼了一會兒。

“手冷是不是？怪我，沒發(fā)現(xiàn)?！?br>
女人看著他，費力地動了動唇角，像是在笑。

整個過程其實很短。

旁人看過去，也不過是一對普通夫妻在相處?？膳岢幋▍s站在原地，很久都沒有動。陽光落在他側(cè)臉上，照得他眼底那點紅意無所遁形。

大概他直到這一刻，才終于明白——

照顧一個病人，難的從來不是喂藥、換衣、復查這些瑣事。

難的是你愿不愿意停下來。

愿不愿意花時間去猜，去等，去看，去信。

愿不愿意相信她不是故意沉默，不是故意拖慢你的生活，不是故意讓你覺得累。愿不愿意承認，她已經(jīng)夠辛苦了，你不能再因為自己的不耐煩，把她最后一點尊嚴也踩碎。

那天晚上回去，他發(fā)了高燒。

燒得很急，額頭滾燙，嘴唇卻發(fā)白。醫(yī)生來打了針，叮囑他好好休息，可他整個人還是昏昏沉沉地陷在夢里，怎么也醒不過來。

我站在床邊，看見他在夢里不停掙扎。

眉頭死死皺著，呼吸急促，滿頭都是汗，像在一場極深極冷的夢魘里出不來。

夢里又下雪了。

他站在落地窗前，外頭風很大，雪一層一層往下壓。我坐在陽臺上，身上落滿了雪，懷里卻抱著一個看不清臉的小孩子，安安靜靜地看著他。

他在里面拼命拍門。

“時宜！”

“時宜你進來！”

他拍得手掌都紅了，聲音喊到嘶啞，整張臉都因為恐懼扭曲起來。

“對不起……”

“我錯了，時宜，你進來……”

“你別把我一個人留在這里……”

可我始終沒有動。

不是我不想。

是我已經(jīng)死了。

一個死人，怎么還能走回去呢。

他驚醒的時候，天剛蒙蒙亮。

整個人猛地從床上彈起來，呼吸亂得像剛從水里被人撈上來，眼睛里全是驚魂未定的紅。過了很久，他才像反應過來那只是夢，抬手捂住臉，眼淚順著指縫一點點滲出來。

我站在床邊，忽然發(fā)現(xiàn)自己的身體已經(jīng)比從前淡了很多。

邊緣開始發(fā)虛，像被風一吹就會散掉。

這些年，我留在這里，看著他痛苦，看著他懺悔，看著他一遍遍把自己扔回那三天里。我原本以為，我放不下的是死。

后來我才知道，不只是死。

還有那個孩子。

我沒來得及把它生下來，沒來得及給它取名字，沒來得及摸一摸它的小臉，甚至沒來得及替它留下一張像樣的照片。

它來過這世上，卻只有我知道。

直到后來，裴硯川也想到了。

那天他從墓園回來，手里一直攥著一張紙。紙上密密寫了很多名字，都是他翻書、查資料、問人之后列出來的。男孩女孩的都有，筆跡凌亂，一看就知道反復改過很多次。

可最后他一個也沒定下來。

第二天，他去了墓園，在我墓旁邊，給孩子立了一塊很小的碑。

碑上沒有單獨的名字。

只寫著：時宜與未出生的孩子。

立碑那天，雪剛停。

墓園里白茫茫一片，風吹過來，連呼吸都像帶著霜氣。他跪在碑前很久，膝蓋很快就濕透了，褲腳上沾滿了融開的雪水，可他像感覺不到冷一樣，一動不動。

他說自己不配做丈夫。

也不配做父親。

他說如果真有下輩子，希望我們別再遇見他。

我站在那塊小碑前，看了很久。

心里那股始終散不掉的沉重，忽然輕了一點。

不是因為原諒。

只是因為那個從來沒被承認過的孩子，終于也有了一個位置。