妹妹出嫁那天，我把二十萬存折塞進她手里。
“姐攢了五年，你拿著，在婆家腰桿硬一點。”
三年后她離婚，拖著行李箱回了娘家。
我?guī)退帐皷|西時，無意間翻到那本存折。
余額：二十萬整。一筆支取記錄都沒有。
我愣住了。
“這錢……你一分都沒花？那你這三年過的什么日子？”
妹妹抬頭看我，眼眶通紅，嘴唇哆嗦了半天才說出一句話——
“姐，這錢我不是沒花，是他們家根本不讓我花?！?br>01
妹妹陳文出嫁那天，外面人聲鼎沸。
我在里屋，把她拉到角落。
一個信封塞進她手里。
里面是存折。
“拿著。”
她捏了捏厚度，嚇了一跳。
“姐，這是什么？”
“給你的?！?br>“不行，太多了?！?br>她要把東西推回來。
我按住她的手，不讓她動。
“我攢了五年的?！?br>“你拿著?！?br>“到了婆家，腰桿能硬一點?！?br>我的聲音很低，很穩(wěn)。
陳文看著我，眼睛一下子就紅了。
外面有人喊新娘子。
她把存折死死攥在手心，重重點頭。
“姐，我知道了?！?br>那二十萬，是我畢業(yè)后五年生活的全部。
我進了一家私企，做行政。
工資不高，但穩(wěn)定。
為了攢錢，我租最便宜的城中村單間。
夏天沒空調(diào)，冬天沒暖氣。
同事聚餐，我說減肥。
商場上新，我只逛不買。
一碗五塊錢的素面，我能連著吃一個星期。
爸媽問我錢花哪了，我說存著交首付。
他們信了。
他們不知道，我從沒想過給自己買房。
我只想給陳文攢一份底氣。
她從小就乖，性格軟。
我怕她被人欺負。
高明來接親的時候，陣仗很大。
車隊是清一色的黑色轎車。
他穿著筆挺的西裝，頭發(fā)梳得油亮。
對著我爸媽，一口一個“爸、媽”，叫得比親兒子還甜。
**，我未來的親家母，拉著我的手，上下打量。
“哎呀，這就是陳月吧?！?br>“真是個好姐姐。”
“我們家高明能娶到文文，是他的福氣?！?br>“你放心，文文嫁到我們家，我們絕不讓她受一點委屈。”
她說話的時候，臉上堆滿了笑。
那笑意看著很真誠，很暖。
她給的改口費，紅包厚得驚人。
周圍的親戚都在夸。
說陳文有福氣，嫁了個好人家。
說高明家條件好，人也好。
我看著被高明牽著手的陳文，她臉上是藏不住的幸福。
我想，我的五年，值了。
高明家住的是高檔小區(qū)，三室兩廳，裝修得跟樣板間一樣。
婚后第二天，陳文給我打電話。
聲音里透著興奮。
“姐，媽對我太好了?！?br>“她說我剛嫁過來，什么都不懂，怕我把錢弄丟了?！?br>“主動說要幫我保管存折。”
我心里咯噔一下。
“哪個媽？”
“高明的媽呀?！?br>“你把存折給她了？”
“給了呀。”
電話那頭，陳文的語氣很輕松，好像在說一件再正常不過的事。
“她說，家里的錢都歸她管，這樣用起來方便。”
“她說，我就是她的親閨女，我的錢就是她的錢?！?br>“姐，她對我真好?！?br>我捏著手機，半天說不出話。
喉嚨里像堵了團棉花。
我想說點什么。
想說防人之心不可無。
想說錢在自己手里才是底氣。
可我聽見電話那頭，高明媽媽在喊：
“文文，快來吃水果，媽給你切好了?！?br>陳文歡快地應了一聲。
“姐，不跟你說了，媽叫我呢?！?br>電話掛了。
我看著窗外，城市的霓虹燈一閃一閃。
我安慰自己。
也許是我想多了。
人家是一家人，可能就是這種相處模式。
是我太敏感了。
畢竟，誰會對一個剛過門的兒媳婦，就算計那二十萬呢？
02
三年，一千多個日夜。
我和陳文的聯(lián)系，肉眼可見地變少。
剛開始，她還會每周給我打電話。
聊聊新婚生活，聊聊婆婆今天又給她做了什么好吃的。
后來，變成半個月一次。
再后來，一個月一次。
每次通話，時間都很短。
她總是匆匆忙忙。
“姐，我在忙呢?！?br>“我們都挺好的，你別擔心?！?br>“沒什么事我先掛了啊?！?br>我總感覺，電話那頭，有另一雙耳朵在聽著。
有一次，我聽