一個保潔員，招惹不起那些人。"
"那些人是誰？"
"你明知故問。"他苦笑，"我在這個學(xué)校還想干到退休拿養(yǎng)老金，你別為難我了。"
"我不為難你。"我往前走了一步，"我只想知道，那份報告是不是從你這里蓋的學(xué)校章。"
他退后半步，撞到了藥柜上，瓶罐罐哐當(dāng)響。
"不是。"他搖頭，"章不是我蓋的。但是，報告確實(shí)經(jīng)過我的手。李副校長前天下午拿過來讓我看，我一看就知道不對。那個指標(biāo)，一個十七歲正常男孩不可能有。我跟他說了，他說不用我管，只要在校醫(yī)室系統(tǒng)里錄入就行。"
"你就錄了？"
"我能怎么辦？"他的聲音突然拔高，又立刻壓下去，"他是副校長，我是個校醫(yī)。他讓我錄，我不錄，明天我就得卷鋪蓋走人。我老婆身體不好，兒子還在讀研，我這個歲數(shù)再找工作，誰要？"
我看著這個縮在藥柜前的中年男人，突然覺得很累。
"錢醫(yī)生，如果有一天需要你作證，你愿意嗎？"
他猛地?fù)u頭："不行，不行。曉梅，你聽我一句勸，別跟***斗。這個人你不了解，他在教育局有人，跟區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)也吃得開。你一個保潔員，拿什么跟他爭？"
"拿我兒子的命。"我說。
老錢愣住了。
"他偷的不是一個名額，是我兒子的一輩子。"我轉(zhuǎn)身拉開門，"我不需要你現(xiàn)在回答，但你記住今天的話。"
走出校醫(yī)室，走廊里空蕩蕩的，午休時間學(xué)生都在教室趴著睡覺。
我的手機(jī)震了一下。
陌生號碼，短信。
"蘇女士，聽說你今天到處打聽保送的事？善意提醒，小宇的體檢報告已經(jīng)歸檔，教育局和外方學(xué)校都收到了。就算你手里有別的報告，也改變不了官方記錄。別折騰了，對誰都好。"
我把***了圖，存進(jìn)相冊最深處的隱藏文件夾里。
他開始慌了。
不慌不會發(fā)這種短信。
下午四點(diǎn)半，我提前收了工。
回家路上，在文具店買了一個帶鎖的筆記本和一支錄音筆。錄音筆花了我三天的工資，一百二十塊，店員說能連續(xù)錄八個小時。
到家時，小宇已經(jīng)在了。
他坐在客廳那張搖晃的折疊桌前，面前攤著課本，但一個字也沒看進(jìn)去。聽見門響，他猛地站起來。
"媽，到底怎么回事？今天班里所有人都在看我，說我得了傳染病，說我保送沒了。陳濤跟人吵了一架，差點(diǎn)動手。"
我把包放下，在他對面坐好。
"小宇，媽問你一件事，你老實(shí)回答。"
"你問。"
"上周學(xué)校安排你去市醫(yī)院體檢，是你叔安排的吧？"
"對。"小宇點(diǎn)頭，"叔說出國前要做全面檢查，他幫我約了專家號。我去抽了血，做了彩超，醫(yī)生說一切正常。"
"體檢報告你自己拿了嗎？"
"沒有。叔說他去拿，省得我跑一趟。"小宇說著，臉色變了，"媽，你的意思是，那份說我有病的報告，是叔偽造的？"
我沒說話。
他已經(jīng)明白了。
十七歲的男孩攥緊了拳頭，骨節(jié)發(fā)白。
"為什么？"他的聲音啞了，"我叫他叔叫了十年。爸走的時候他答應(yīng)過，說會照顧我們。"
"因為浩然。"我說，"你叔想讓浩然頂替你的名額。"
小宇沉默了很久。
然后他站起來，走到窗邊，背對著我。
窗外是那條灰撲撲的巷子，對面樓的墻皮一塊往下掉。樓下收廢品的老頭推著三輪車經(jīng)過，車輪碾過水坑，濺起臟水。
"李浩然上學(xué)期物理競賽交了白卷。"小宇的聲音很輕，"他連參賽資格都是找人代報的。這種人去了國外能干什么？混兩年拿個野雞文憑回來繼承**的關(guān)系網(wǎng)？"
"小宇。"
"我準(zhǔn)備了三年。"他轉(zhuǎn)過身，眼眶發(fā)紅但沒有掉淚，"三年，媽。從高一開始，每天早上五點(diǎn)起來背單詞，物理競賽集訓(xùn)兩個暑假沒回家，手指頭做實(shí)驗被燙了四次。國外那個教授親自給我寫的邀請信，說我的論文是他見過最有潛力的本科生水平。三年。被一張假報告，一夜之間全毀了。"
我站起來走過去，想抱他。
他躲開了。
"媽，我不需要安慰。"他吸了一口氣，"我需要你告訴我，我們怎么把名額拿回來。