釘在原地。
"**百二十一封信。"
他的聲音從廣播里傳出來(lái)，帶著一點(diǎn)呼吸聲，像是在低頭看著什么。
"今天體育課你打籃球，傳球的時(shí)候看了我一眼。我裝作在系鞋帶，其實(shí)手抖得系不上。我想了一整節(jié)課，如果有一天我能牽你的手，應(yīng)該從左手牽還是右手牽。后來(lái)我想通了，都行，你哪只手空著我就牽哪只。"
我的膝蓋軟了。
整棟樓都安靜了。
我蹲下來(lái)，雙手捂住臉。
他還在念。
不——他不是在念。
他把那封信的最后一句換了個(gè)說(shuō)法。
"沈鹿。"
廣播里他的聲音低了下去。
"現(xiàn)在牽，來(lái)不來(lái)得及？"
電梯到了一樓。
門開(kāi)了。
大堂前臺(tái)的兩個(gè)姑娘一臉震驚地看著蹲在電梯里捂臉的我。
我沒(méi)動(dòng)。
我動(dòng)不了。
我沈鹿，入職第一天，上午九點(diǎn)四十七分。
社會(huì)性死亡。
全公司三百人見(jiàn)證。
——
我最后是被保安大哥扶出電梯的。
他很貼心地問(wèn)我要不要叫救護(hù)車。
我說(shuō)不用。
我只是死了而已。
不是身體上的死亡。
是社會(huì)意義上的。
在女廁所隔間里蹲了整四十分鐘后，我掏出手機(jī)。
微信消息九十九加。
朋友圈無(wú)數(shù)條更新。
公司群里——
我點(diǎn)開(kāi)看了一眼就退出來(lái)了。
有人發(fā)了"吃瓜"表情包。
有人說(shuō)"**是誰(shuí)廣播念情書我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧"。
有人說(shuō)"新來(lái)那個(gè)小姑娘跑了哈"。
有人說(shuō)"一千多封信天吶這是什么神仙暗戀"。
我把手機(jī)扣在膝蓋上，仰頭看著天花板。
然后我給我媽發(fā)了條消息。
"媽，我入職第一天就想辭職，正常嗎？"
我媽秒回："不正常。發(fā)生什么了？"
我："說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。"
我媽："你先別沖動(dòng)，**剛給你買了新床墊，你要是辭職回家他會(huì)把床墊退了讓你睡地板。"
好的。
我沈鹿，連退路都沒(méi)有。
廁所門外傳來(lái)腳步聲。
有人在敲隔間的門。
"沈鹿？"
是唐栩的聲音。
"你在嗎？"我猶豫了兩秒，還是開(kāi)了門。
唐栩站在外面，手里拿著一杯熱水，表情復(fù)雜——像是想笑又覺(jué)得不太禮貌。
"你還活著吧？"
"半死不活。"
她把熱水塞我手里，壓低聲音說(shuō)："你知道嗎