道，那個(gè)月**剛給**買了臺(tái)五千塊的**椅。
“我不治了。”我忽然說(shuō)。
三個(gè)人都愣住了。
“蘇婉，你說(shuō)什么胡話！”張桂蘭反應(yīng)過(guò)來(lái)，厲聲道，“你不治病你想干什么？想讓我們陳家被人戳脊梁骨嗎？”
“媽，您別急。”我笑了笑，撐著床沿站起來(lái)，一陣眩暈讓我晃了晃，“我說(shuō)不治了，不是要等死。我是說(shuō)，這病我不在這家醫(yī)院治了。”
**抓住我的胳膊：“你要去哪？”
“跟你沒(méi)關(guān)系?！?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我甩開(kāi)他的手，“**，我們離婚吧?！?br>病房里死寂了幾秒。
然后張桂蘭尖叫起來(lái)：“離婚？蘇婉你瘋了！你生著病鬧什么離婚刺鼻的消毒水味里，**紅著眼眶握著我的手，聲音哽咽："婉婉，家里實(shí)在拿不出五萬(wàn)塊錢手術(shù)費(fèi)了，要不咱們保守治療吧？"
婆婆王秀芝坐在床邊的塑料凳上，用手絹擦眼角："可不是嘛，你們兩口子一個(gè)月就那點(diǎn)工資，萬(wàn)一手術(shù)再出個(gè)什么差池，這家還怎么過(guò)？"
隔壁床的大姐放下手里的蘋果，同情地看了我一眼。
看著**這副深情款款的模樣，我胃里一陣翻涌。
如果不是半小時(shí)前，他去衛(wèi)生間時(shí)手機(jī)掉在了我枕頭邊，屏幕彈出那條消費(fèi)提醒，我大概真的會(huì)感動(dòng)到流淚，然后懂事地說(shuō)一句"好，聽(tīng)你的"。
六萬(wàn)三千塊。轉(zhuǎn)給了一個(gè)叫"瑤瑤的美麗人生"美容院的賬戶。用途備注寫著：熱瑪吉全臉加頸部套餐。
他說(shuō)家里拿不出五萬(wàn)塊給我做手術(shù)。
可他給大學(xué)初戀林瑤瑤轉(zhuǎn)六萬(wàn)三去做臉，眼睛都不眨一下。
我叫蘇婉，今年二十九歲，在鎮(zhèn)上的**小學(xué)教語(yǔ)文，一個(gè)月到手三千八。
嫁給**五年，我以為自己是他最親的人。
**是縣民政局的科員，每月工資四千出頭。聽(tīng)起來(lái)不算多，可他吃住都在家里，煙酒應(yīng)酬都從我卡上走，他那份工資打到王秀芝的賬戶上，說(shuō)是"存著給咱爸看病"。公公三年前就去世了，那張卡他們母子一直沒(méi)提過(guò)。
我不是沒(méi)問(wèn)過(guò)。有一次我說(shuō)家里要換個(gè)熱水器，手頭緊，能不能把存的錢取點(diǎn)出來(lái)用。王秀芝當(dāng)時(shí)在廚房擇豆角，頭都沒(méi)抬："那點(diǎn)錢我給你**留著結(jié)婚紀(jì)念日用呢，你要換熱水器自己想辦法。"
后來(lái)熱水器是我用寒假補(bǔ)課賺的錢換的。結(jié)婚紀(jì)念日我也沒(méi)等到任何驚喜。
這五年，我的工資交了房貸、水電費(fèi)、物業(yè)費(fèi)、一家三口的吃穿用度。**唯一出過(guò)的錢，是每年過(guò)年給**封一個(gè)兩千塊的紅包。
我不是沒(méi)有怨過(guò)?？擅看卧挼阶爝叄?*就擺出那副溫溫吞吞的樣子："婉婉，你別跟我媽一般見(jiàn)識(shí)，她就那個(gè)性格。等我升了副科，待遇就好了，到時(shí)候都補(bǔ)給你。"
升副科這件事，他說(shuō)了三年。
第三年的時(shí)候，機(jī)會(huì)真來(lái)了。局里要寫一份關(guān)于社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)的調(diào)研報(bào)告，誰(shuí)寫得好誰(shuí)就有機(jī)會(huì)進(jìn)入后備名單。**回家急得轉(zhuǎn)圈，他的公文水平我清楚，寫個(gè)通知都要對(duì)著模板抄。
我花了五個(gè)晚上幫他寫了那份報(bào)告。從框架到數(shù)據(jù)到案例分析，一個(gè)字一個(gè)字磨出來(lái)的。我是語(yǔ)文老師，寫東西這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)不難，難的是我得讓它看起來(lái)像一個(gè)民政系統(tǒng)的人寫的，而不是一個(gè)小學(xué)老師。
報(bào)告交上去，領(lǐng)導(dǎo)拍桌子叫好。**被約談，納入了后備干部考察范圍。
那天他回家，高興得多喝了兩杯酒，摟著我說(shuō)："婉婉，等我上去了，好日子就來(lái)了。"
我問(wèn)他，領(lǐng)導(dǎo)知不知道報(bào)告是我幫忙寫的。
他酒醒了三分，松開(kāi)手："你別跟外面說(shuō)啊。這種事傳出去，影響不好。"
從那以后，他每次有材料要寫，都拿回來(lái)讓我弄。年終總結(jié)、述職報(bào)告、經(jīng)驗(yàn)交流稿。我寫了不下二十份。他的同事說(shuō)**是局里的筆桿子，他笑著收下，從來(lái)沒(méi)有提過(guò)我的名字。
我也沒(méi)計(jì)較。那時(shí)候我真心覺(jué)得，他好了就是我們這個(gè)家好了，幫自己男人有什么不對(duì)？
可今天，躺在這張病床上，看著他嘴里說(shuō)著"拿不出錢"，手底下藏著給別的女人花六萬(wàn)塊的消費(fèi)記錄，我終于想明白了一件事。
在**心里，我不是妻子，是工具。一個(gè)能寫材料、能付賬單、能伺候**、生