動(dòng)門(mén)開(kāi)合，外面六月的熱風(fēng)撲進(jìn)來(lái)，混著路邊煎餅攤的蔥油味。我們并肩走出去，中間隔著半個(gè)人的位置。
車(chē)停在樹(shù)蔭下面，擋風(fēng)玻璃上落了幾片梧桐葉。
林聽(tīng)晚坐進(jìn)副駕駛，第一件事不是系安全帶，是把包抱到胸口。
我繞到駕駛座，拉開(kāi)門(mén)的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)她壓低聲音說(shuō)了一句：“我下午過(guò)去?！?br>我停了一下。
車(chē)門(mén)還沒(méi)關(guān)嚴(yán)，陽(yáng)光把儀表盤(pán)烤出一層熱氣。
她見(jiàn)我沒(méi)坐進(jìn)去，立刻把手機(jī)反扣在腿上，“我媽問(wèn)中午吃哪兒。”
我說(shuō)：“阿姨語(yǔ)氣挺年輕?！?br>她臉色變了變，“你什么意思？”
“沒(méi)什么意思?！?br>我坐進(jìn)去，發(fā)動(dòng)汽車(chē)。
民政局門(mén)口有兩對(duì)新人在拍照，一個(gè)男孩把結(jié)婚證舉到頭頂，女孩笑得彎下腰。我看了一會(huì)兒，把車(chē)倒出去。
林聽(tīng)晚從包里拿出口紅，抿了抿，又放回去。
“硯舟，別因?yàn)檫@點(diǎn)小事擺臉色?！?br>紅燈前，我踩下剎車(chē)。
“今天領(lǐng)證，是小事？”
她沒(méi)接話(huà)，轉(zhuǎn)頭看窗外。
陽(yáng)光照在她耳垂上，那枚小珍珠耳釘還是我去年生日送的。她說(shuō)珍珠耐看，不像鉆石那么扎眼，適合過(guò)日子。
我以前信這些話(huà)。
中午的包間退不了，我還是把車(chē)開(kāi)到了約好的私房菜館。
羅梅香坐在里面，穿一件墨綠色真絲上衣，見(jiàn)我們空手進(jìn)來(lái)，笑容先掛在臉上，后面慢慢塌下去。
“證呢？”
林聽(tīng)晚把包往椅背上一放，“媽?zhuān)覒?hù)口本忘帶了?！?br>羅梅香筷子一拍。
“這么大的事也能忘？你腦子裝什么了？”
我正要開(kāi)口，她已經(jīng)轉(zhuǎn)向我。
“硯舟，你也是，出門(mén)前不會(huì)幫她檢查一下？結(jié)婚不是她一個(gè)人的事?！?br>我看著桌上那盤(pán)還沒(méi)動(dòng)的白灼蝦，蝦殼紅得發(fā)亮。
這話(huà)聽(tīng)著不新鮮。
戀愛(ài)三年，從訂酒店到看房，從她爸腰椎手術(shù)掛專(zhuān)家號(hào)到她弟林嘉樹(shù)考研租房，林家所有“不是她一個(gè)人的事”，最后都會(huì)繞到我身上。
我把茶杯往前推了推。
“阿姨，明天再去。”
羅梅香臉色緩了點(diǎn)，“那明天你倆早起。聽(tīng)晚，你晚上回家把戶(hù)口本放包里，別再丟人。”
林聽(tīng)晚低著頭，“知道了?！?br>她手機(jī)又震了一下。
這次她沒(méi)敢拿出來(lái)。
一頓飯吃得像嚼濕紙。羅