著一塊小牌子，寫著病人姓名。
從我站的角度看不清那塊牌子上的字。
但我已經(jīng)不需要看了。
我第一次對這件事產(chǎn)生懷疑，是十天前。
那天下午我在寵物醫(yī)院給一只金毛做絕育手術(shù)。手機(jī)響了三次我都沒接，直到手術(shù)結(jié)束才回?fù)苓^去。是劉浩。
「媽住院了?！顾陔娫捓镎f，聲音很沉，「腎衰竭，醫(yī)生說要盡快換腎。」
我當(dāng)時(shí)手上還戴著手術(shù)手套，沒來得及摘。聽到這個(gè)消息，我愣了幾秒。
「嚴(yán)重嗎？」
「很嚴(yán)重。醫(yī)生說如果找不到合適的腎源，可能撐不過三個(gè)月?！?br>我把手套摘下來扔進(jìn)垃圾桶，用肩膀夾著手機(jī)，開始洗手。
「那趕緊聯(lián)系配型啊。你和你哥都去查一下，還有**。」
電話那頭沉默了一會兒。
「都查過了?！顾f，「我和我哥都配不上，我爸年紀(jì)大了身體條件不允許。」
「那就等腎源?！?br>「等不了那么久?！顾穆曇敉蝗蛔兊煤茌p，「陳雪，醫(yī)生建議直系親屬優(yōu)先，但如果沒有合適的，配偶也可以。」
我的手停在水龍頭下面。
「你什么意思？」
「我想讓你去做個(gè)配型檢查?！顾f，「如果能配上，你能不能考慮一下？」
水從我指縫間流過去，涼得我打了個(gè)哆嗦。
「我考慮一下。」我說。
那天晚上回到家，劉浩已經(jīng)把晚飯做好了。這在過去三年里很少見。他平時(shí)到家就癱在沙發(fā)上看手機(jī)，別說做飯，讓他熱個(gè)剩菜都要磨半天。
桌上四個(gè)菜一個(gè)湯，都是我愛吃的。
「快來吃?！顾笄诘亟o我盛湯，「今天累了吧？」
我坐下來，看著滿桌子的菜，沒有動筷子。
「**什么情況？住哪個(gè)醫(yī)院？」
「市中心醫(yī)院，腎內(nèi)科?！顾麏A了一塊魚放在我碗里，「明天我?guī)闳タ此！?br>「好?！?br>第二天是周六。我跟醫(yī)院的同事?lián)Q了班，跟劉浩去了市中心醫(yī)院。
病房在十二樓。我們走進(jìn)去的時(shí)候，婆正靠在床上喝粥?？吹轿覀儊?，她放下碗，臉上露出虛弱的笑容。
「小雪來了?！?br>「媽?！刮易叩酱策呑拢改愀杏X怎么樣？」
「還行，就是沒什么力氣。」她拉著我的手，「小雪，讓你擔(dān)心了?！?br>我看著她。確實(shí)瘦了很多，