就問(wèn)了我一句："你平時(shí)身體怎么樣？"
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這問(wèn)題奇怪，后來(lái)想想，也許那時(shí)候她就在心里盤(pán)算著給我調(diào)理了。
我爸媽不太滿意她。
嫌她學(xué)歷低，嫌她家里沒(méi)人了，嫌她工作不體面。
我媽私下跟我說(shuō)："人家姑娘條件好的多的是，你非要找個(gè)這樣的？"
我也說(shuō)不上來(lái)為什么選了她。
就是覺(jué)得，跟她在一起很安心。
結(jié)婚后她辭了月嫂的工作，在家做全職主婦。
收拾家、做飯、給我熬膏方。
四年如一日。
我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她抱怨過(guò)什么，也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她跟誰(shuí)吵過(guò)架。
只有一次——
結(jié)婚第二年，我媽來(lái)家里住了幾天。
有一天我加班回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)臥室里我媽在跟她說(shuō)話，聲音不小。
"你給我兒子喝的那是什么東西？黑不溜秋的，萬(wàn)一有問(wèn)題怎么辦？我跟你說(shuō)，你要是敢害我兒子……"
我推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，沈若竹站在床邊，臉色很平靜，但我注意到她攥著床單的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
她看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，笑了一下："沒(méi)事，媽擔(dān)心你，我跟她解釋一下。"
那天晚上我送我媽回客房后，回臥室看見(jiàn)沈若竹一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上，沒(méi)開(kāi)燈。
我走過(guò)去，她側(cè)了側(cè)身給我讓了個(gè)位置。
半天才說(shuō)了一句："顧城，這方子是我媽留給我的唯一的東西。她讓我一定要給我未來(lái)的丈夫喝。我不會(huì)害你的。"
她的聲音很輕，很淡。
但我聽(tīng)出了那里面的分量。
我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得她是在表忠心。
現(xiàn)在想來(lái)，那句話的含義遠(yuǎn)比我以為的要重。
第二天我跟沈若竹說(shuō)，有個(gè)長(zhǎng)輩想來(lái)家里坐坐。
她沒(méi)多問(wèn)，就說(shuō)："行，我準(zhǔn)備點(diǎn)什么菜。"
周伯年是周六下午來(lái)的。
他穿了一身普通的休閑裝，手里提了水果和點(diǎn)心，看上去就是一個(gè)普通長(zhǎng)輩串門(mén)。
但他進(jìn)門(mén)之后的眼神，我注意到了——他在打量家里每一個(gè)角落。
直到目光落在客廳角落那個(gè)矮柜上。
矮柜上放著沈若竹平時(shí)收膏方的藥**，木質(zhì)的，上面刻了一朵什么花，我也說(shuō)不上來(lái)是什么。
周伯年盯著那個(gè)藥**，腳步頓了一下。
就一瞬間。
然后他收回目光，笑呵呵地跟沈若竹打招呼。
"你就是小顧的媳婦兒吧？真俊。"
沈若竹