我只是給九十二歲的奶買了部新手機(jī)。
第二天，她自己存好了通訊錄。
四個(gè)子女編號(hào)1234，配偶加個(gè)零，孫輩加個(gè)01。
我是301。
我把截圖發(fā)到家族群的那一刻，三十七個(gè)親戚集體失眠了。
大伯連夜訂了機(jī)票。
奶奶坐在藤椅上剝花生，頭也不抬："飛回來(lái)干啥？號(hào)又不會(huì)跑。"
第一章
我叫江嶼，大三，窮。
窮到什么程度呢？
上個(gè)月食堂阿姨多給我打了半勺菜，我感動(dòng)得差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)認(rèn)她當(dāng)干媽。
但我奶奶更窮——至少表面上看是這樣。
九十二歲，住在湘西的老宅子里，門前一棵歪脖子棗樹(shù)，屋里一臺(tái)十四寸的黑白電視，還是我爸當(dāng)年結(jié)婚時(shí)買的。
她的手機(jī)，是我姑七年前淘汰下來(lái)的諾基亞，屏幕裂了三條縫，每次打電話都要用指甲按那個(gè)已經(jīng)沒(méi)了字的按鍵。
所以趁寒假回老家，我用攢了兩個(gè)月的生活費(fèi)，給她買了部新手機(jī)。
不貴，紅米的，大屏幕，字大，聲音大。
奶奶戴上老花鏡，翻來(lái)覆去看了半天，問(wèn)我："這玩意兒能看戲不？"
"能，還能視頻通話，以后想我了直接打視頻。"
奶奶撇嘴："想你？我又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)你長(zhǎng)啥樣。"
好吧。
我花了一下午教她基本操作。
開(kāi)機(jī)，劃屏，打電話，存號(hào)碼。
教到存號(hào)碼這步的時(shí)候，奶奶擺手："行了行了，剩下的我自己弄，你去燒火，晚上吃**。"
我沒(méi)多想。
一個(gè)九十二歲的老太，能弄出什么花來(lái)？
第二天一早，我起床去找奶奶吃早飯。
她老人家已經(jīng)在堂屋里坐著了，新手機(jī)擱在旁邊的八仙桌上。
"奶奶，號(hào)碼存好了沒(méi)？要不要我?guī)湍闩?
"弄好了。"奶奶喝了口米湯，"特別好記，也特別好認(rèn)。"
我順手拿起她的手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)通訊錄。
然后我愣住了。
通訊錄里，沒(méi)有任何名字。
全是數(shù)字。
1。
2。
3。
4。
10。
20。
30。
40。
101。
201。
301。
401。
我盯著屏幕看了整十秒鐘。
"奶奶，這……"
"1是你大伯，2是你二叔，3是**，4是你姑姑。"奶奶剝了個(gè)雞蛋，"10是你大伯母，20是你二嬸，30