「媽，我考了291分。」
兒子的聲音從電話那頭傳過來，像一根生銹的釘子，慢慢釘進(jìn)我的太陽穴。
我握著手機(jī)的開始發(fā)抖，旁邊的老公徐國(guó)強(qiáng)一把搶過電話，嗓子都劈了：「多少？你再說一遍？」
「291，總分291。」
客廳的空氣一下子不流動(dòng)了。
墻上掛著兒子高三百日誓師的照片還在笑，**上寫著「沖刺一本，圓夢(mèng)名校」六個(gè)大字，這會(huì)兒看著像六個(gè)耳光，一下抽在我臉上。
徐國(guó)強(qiáng)的手機(jī)掉在地磚上，屏幕摔出一道裂紋，上面還亮著他剛查的今年理科本科線——456分。
差了165分。
我癱在沙發(fā)上，眼淚嘩地就下來了。十二年，從小學(xué)到高中，多少個(gè)凌晨五點(diǎn)起床做早飯的清晨，多少個(gè)陪他寫作業(yè)到十一點(diǎn)的夜晚，多少張補(bǔ)習(xí)班的收據(jù)，最后就換來一個(gè)291。
「媽，我……我不想復(fù)讀了?！箖鹤釉陔娫捓锫曇魤旱煤艿停复蟛皇情_汽修店嘛，我去他那兒學(xué)修車，學(xué)出來一個(gè)月也能掙個(gè)六七千?！?br>修車？我兒子要去修車？
徐國(guó)強(qiáng)從地上撿起手機(jī)，站起來，一把抓起茶幾上的車鑰匙：「走，去他大伯那兒?！?br>「去干什么？」
「去給天佑報(bào)名?！顾劭敉t，「總不能讓他去工地搬磚吧?！?br>我張了張嘴，喉嚨像被人掐住一樣，一個(gè)字都擠不出來。
01
三天前，高考出分那晚。
我們一家三口坐在客廳里，茶幾上擺著兒子愛吃的紅燒排骨，徐國(guó)強(qiáng)還特意買了一箱啤酒。
「爸，媽，你們別緊張?！箖鹤有焯煊有χf，「我感覺考得還行，理綜最后一道物理大題我全做出來了?！?br>徐國(guó)強(qiáng)打開一罐啤酒，臉上藏不住笑：「我兒子說行，那就肯定行。來，爸先干一個(gè)，預(yù)祝你金榜題名?！?br>我也跟著笑，但心里莫名發(fā)慌。天佑在縣重點(diǎn)高中，成績(jī)一直中等偏上，模擬考最好一次考了523，最差也有470。按說上個(gè)二本沒問題，發(fā)揮好沖一本線。
可這幾天我右眼皮一直跳。
「媽，你別擔(dān)心?！固煊涌闯鑫业慕箲]，給我夾了一塊排骨，「我估過分了，保守估計(jì)500以上。」
500，夠了。去年理科二本線是449，500分能選個(gè)不錯(cuò)的學(xué)校。
徐國(guó)強(qiáng)已經(jīng)喝了兩罐啤酒，臉上泛著紅光：「等天佑考上大學(xué)，咱家也算出了個(gè)大學(xué)生了。以后找個(gè)好工作，在城里買套房，比他老子強(qiáng)一百倍?！?br>「爸你說什么呢?！固煊有χ鴵u頭。
我看著他們爺兒倆說笑，心里的不安被暫時(shí)壓下去了。
晚上十點(diǎn)，查分通道沒開。天佑回房間了，我和徐國(guó)強(qiáng)坐在客廳，手機(jī)放在茶幾上，屏幕亮著，頁面停在查分入口。
「國(guó)強(qiáng)，你說天佑能考多少？」
「肯定沒問題?！剐靽?guó)強(qiáng)信心滿滿，「咱兒子腦子好使，隨我。」
我白了他一眼：「隨你？當(dāng)年高考考了多少來著？」
徐國(guó)強(qiáng)尷尬地干咳兩聲：「那都是陳年舊事了，不提。」
我們一直等到凌晨，查分通道終于開了。徐國(guó)強(qiáng)輸入天佑的準(zhǔn)考證號(hào)和***號(hào)，手指懸在確認(rèn)鍵上。
「點(diǎn)啊?！刮掖咚?。
他咽了口唾沫，點(diǎn)下去。
頁面加載，轉(zhuǎn)圈——
「系統(tǒng)繁忙，請(qǐng)稍后再試?！?br>「什么破玩意兒！」徐國(guó)強(qiáng)罵了一句，又點(diǎn)了一次。
還是進(jìn)不去。
「算了，明天再查?！刮掖蛄藗€(gè)哈欠，「反正跑不掉?！?br>徐國(guó)強(qiáng)不甘心地又試了幾次，最后還是放棄了。
那一晚，我翻來覆去睡不著。手機(jī)屏幕亮了滅，滅了亮，始終沒有新消息。
第二天一早，天佑自己查了分。
我永遠(yuǎn)忘不了他走出房間時(shí)的表情——臉慘白，嘴唇在哆嗦，手里攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
「媽……」他的聲音在發(fā)抖，「我考了291?！?br>我以為自己聽錯(cuò)了：「多少？」
「291。」
徐國(guó)強(qiáng)從廚房沖出來，圍裙還系著：「什么291？」
天佑把手機(jī)遞給他，屏幕上清楚楚寫著：語文89，數(shù)學(xué)58，英語64，理綜80，總分291。
徐國(guó)強(qiáng)的手開始抖，手機(jī)差點(diǎn)掉了。
「這……這不可能。」他嗓子啞得像砂紙刮鐵，「是不是查錯(cuò)了？」
「沒有?！固煊友蹨I掉下來，「我