退役三年，我以為"影"這個(gè)名字已經(jīng)埋進(jìn)了檔案室的灰塵里。
我開(kāi)貨車，跑長(zhǎng)途，一個(gè)月掙八千。
老婆管錢，我連買包煙都得申請(qǐng)。
直到凌晨?jī)牲c(diǎn)，妻子出差來(lái)電，聲音在發(fā)抖。
電話那頭，一個(gè)男人笑著說(shuō)："讓你那個(gè)開(kāi)貨車的老公聽(tīng)好了。"
我沒(méi)說(shuō)話。
掛斷。
撥出了另一個(gè)號(hào)碼。
對(duì)面只響了一聲。
"影？"
三年沒(méi)聯(lián)系的人，聲音里帶著顫。
我說(shuō)："鎖定我妻子位置。"
"十五分鐘夠不夠？"
我看了眼桌上剛泡的方便面——
"二十分鐘吧，面還沒(méi)吃完。"
你猜，那個(gè)打電話囂張的人，最后是什么姿勢(shì)求饒的？
第一章
凌晨?jī)牲c(diǎn)十三分。
我在出租屋里泡面。
老壇酸菜的，加了個(gè)蛋。
蘇婉出差去了臨海市，說(shuō)是談一個(gè)商務(wù)項(xiàng)目，要待三天。
走之前還囑咐我："少吃泡面，冰箱里有菜，自己炒。"
我答應(yīng)得好的。
她前腳走，我后腳就把冰箱里的菜送給了隔壁老王。
不是我不想做飯，是我這雙手——切菜確實(shí)不太行。
切別的東西倒是很快。
手機(jī)響了。
蘇婉的來(lái)電。
我筷子夾著面往嘴里送，順手接了。
"老婆，想我了？"
那頭沉默了兩秒。
然后我聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，很輕，帶著一種刻意壓制的顫抖。
"老公……開(kāi)免提。"
我手上的動(dòng)作停了。
不是因?yàn)榫o張。
是因?yàn)槲衣?tīng)出來(lái)了——她的呼吸頻率不對(duì)。
一個(gè)正常人在害怕的時(shí)候，呼吸會(huì)短促、淺快。
但蘇婉的呼吸是長(zhǎng)而深的。
這是在控制情緒。
我把手機(jī)放在桌上，按了免提。
下一秒，一個(gè)男人的聲音傳了出來(lái)。
帶著酒氣，帶著那種讓人惡心的得意。
"聽(tīng)著啊，貨車司機(jī)。"
他笑了一下。
"你老婆——長(zhǎng)得真不錯(cuò)。"
"我查過(guò)你了，月薪八千，開(kāi)大貨跑長(zhǎng)途的，是吧？"
"這種女人跟你，真是糟蹋了。"
"今晚，你老婆我要定了。你是聰明點(diǎn)，就當(dāng)沒(méi)接過(guò)這個(gè)電話。"
"要是不聰明嘛……"
他又笑了，笑聲很放肆。
"臨海市姓趙的，你打聽(tīng)打聽(tīng)。"
電話沒(méi)掛，他大概是在等我的反應(yīng)。
等我憤怒。
等我求饒。
等我罵人。
我確實(shí)開(kāi)口了。
"面坨了。"
那頭愣了一下："……啥？"
"沒(méi)跟你說(shuō)話。"
我掛了電話。
面是真的坨了。
我把最后一口湯喝完，放下碗，擦了擦嘴。
然后打開(kāi)了手機(jī)通訊錄。
翻到最底下。
一個(gè)沒(méi)有備注的號(hào)碼。
三年了，我一次都沒(méi)撥過(guò)。
我猶豫了兩秒。
不是猶豫要不要打。
是在猶豫——打完這個(gè)電話，我明天還能不能正常出車。
上一批貨還有三千塊運(yùn)費(fèi)沒(méi)結(jié)呢。
算了。
老婆比三千塊重要。
我撥了出去。
響了一聲。
一聲。
就接通了。
對(duì)面的聲音帶著喘——像是從床上彈起來(lái)的。
"影？"
這個(gè)代號(hào)，三年沒(méi)人叫了。
聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)陌生。
"老貓，"我說(shuō)，"我需要你幫個(gè)忙。"
"你、你你說(shuō)。"
老貓的聲音在發(fā)抖，比蘇婉抖得厲害多了。
我就納悶了，你一個(gè)一米八五的大老爺們，抖什么？
"鎖定我妻子的位置，她現(xiàn)在在臨海市。然后告訴我附近有沒(méi)有咱們的人。"
"收到！我馬上辦！"
老貓的聲音從顫抖變成了一種奇怪的興奮。
"影哥，你終于要回來(lái)了？！"
"回個(gè)屁，我就是去接我老婆。"
"哦……"
他的語(yǔ)氣明顯失落了。
"你那邊有什么順手的裝備沒(méi)？"
"有一輛五菱宏光。"
"……"
"還有一袋剛買的鹵味，沒(méi)拆。"
"………"
"行了你趕緊查，我下樓了。"
我拿上鑰匙，穿著人字拖出了門。
樓道的感應(yīng)燈壞了一盞，忽明忽暗的。
走到樓下，我那輛銀灰色的五菱宏光停在路邊。
副駕駛上確實(shí)有一袋鹵味——下午買的，本來(lái)打算當(dāng)夜宵。
我發(fā)動(dòng)車子。
手機(jī)響了，老貓發(fā)來(lái)定位。
臨海市，海悅大酒店，1806房。
附近三公里內(nèi)有兩個(gè)退役的兄弟。
夠了。
從這里到臨海市，正常開(kāi)車要兩個(gè)半小時(shí)。
我看了眼儀表盤。
油是滿的。
路上應(yīng)該沒(méi)什么車。
"四十