半分鐘。
"……我也不會(huì)。"
唐棠嘴角動(dòng)了一下。
很輕，很快，幾乎不可見(jiàn)。
但我看到了。
是笑。
她迅速低下頭，把本子拉回去，耳朵尖紅了一點(diǎn)。
我靠進(jìn)沙發(fā)里，閉了閉眼。
十年。
我閨女對(duì)著我笑了。
就這一下。
夠了。
第三章
溫歲寧帶著唐年回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)晚上七點(diǎn)了。
菜早就炒好了——兩葷一素一個(gè)湯，擺在餐桌上。
我坐在沙發(fā)上看唐棠寫完了作業(yè)，又盯著電視發(fā)了會(huì)呆。
電視是壞的。
屏幕左上角一塊綠斑，畫(huà)面時(shí)不時(shí)抖一下。
門響的那一刻，我聽(tīng)到唐年的聲音。
"媽我不要回來(lái)，那個(gè)人好兇。"
溫歲寧的聲音低的："噓。那是**。"
"我沒(méi)有爸。"
這句話從一個(gè)七歲孩子嘴里說(shuō)出來(lái)，沒(méi)有恨，只有理所當(dāng)然。
像在陳述一個(gè)跟"今天天氣不錯(cuò)"同等分量的事實(shí)。
我坐在沙發(fā)上沒(méi)動(dòng)。
門開(kāi)了。
唐年躲在溫歲寧身后，只露出半個(gè)腦袋。
看見(jiàn)我還在，整個(gè)人又往**身后縮了縮。
溫歲寧換了鞋，牽著唐年往餐桌走。
經(jīng)過(guò)我面前的時(shí)候，她頓了一下。
"吃飯了。"
不是問(wèn)句。
是通知。
我站起來(lái)，走向餐桌。
四個(gè)人，四副碗筷。
唐棠已經(jīng)自覺(jué)坐好了。
唐年被溫歲寧抱上椅子，坐在離我最遠(yuǎn)的位置。
兩只小手攥著筷子，眼睛一直盯著我，像盯著一頭隨時(shí)會(huì)咬人的野獸。
我沒(méi)理他。
夾了一筷子菜。
青椒炒肉。
入口的那一瞬間，我愣了一下。
味道沒(méi)變。
十年了，溫歲寧炒菜還是這個(gè)味。
青椒切得粗，肉片薄了點(diǎn)，但醬油和糖的比例跟十年前一模一樣。
我低頭扒飯，沒(méi)吱聲。
飯桌上安靜得像靈堂。
唐棠小口小口地吃，不敢發(fā)出聲音。
唐年把飯粒弄得滿桌都是，偶爾偷看我一眼。
溫歲寧筷子幾乎沒(méi)動(dòng)，就看著唐年吃。
我放下碗。
"明天我去看房子。"
溫歲寧抬起頭。
"這房子太小了。"我說(shuō)，"棠上初二了，該有自己的房間。"
唐棠的筷子停了一下。
溫歲寧張了張嘴，又閉上了。
過(guò)了幾秒："你打算買哪里？"
"城南。學(xué)區(qū)好。"
"城南的房子一平——"
"錢的事我來(lái)想。"
她沒(méi)再說(shuō)話。
唐年忽然開(kāi)口了："媽媽，我不要搬家。我的小朋友都在這里。"
溫歲寧摸了摸他的頭："先吃飯。"
我看了唐年一眼。
這小子倒是敢說(shuō)話了。
不怕我了？
還是說(shuō)在**面前有恃無(wú)恐？
吃完飯，我去了陽(yáng)臺(tái)。
陽(yáng)臺(tái)很小，堆著些亂七八糟的東西——舊紙箱、臉盆、一輛銹掉的兒童三輪車。
我點(diǎn)了根煙，靠著欄桿。
夜風(fēng)里有花香。
月季。
樓下傳來(lái)鄰居家的電視聲。
"唐戟。"
溫歲寧的聲音從身后傳來(lái)。
我沒(méi)回頭。
她走到我旁邊，跟我隔了半臂的距離。
"今天下午的事……"她開(kāi)口，"你不該踹他。"
"我知道。"
"他還小——"
"七歲。能懂事了。"
"你十年沒(méi)在家。"她的聲音有了一絲顫抖，"他不認(rèn)識(shí)你。你在他眼里就是一個(gè)陌生人。一個(gè)闖進(jìn)家門就**的陌生人。"
我吸了口煙。
沒(méi)反駁。
因?yàn)樗f(shuō)的是事實(shí)。
"那唐棠呢？"我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她，"十年，她就被這么欺負(fù)著？"
溫歲寧的臉色變了。
"什么欺負(fù)？小孩子之間——"
"溫歲寧。"我壓低聲音，"他騎在她脖子上。用拖鞋打她。她膝蓋磨紅了。這叫小孩子之間？"
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有聲音。
我繼續(xù)說(shuō)："唐棠今年十四了。正是自尊心最強(qiáng)的年紀(jì)。你讓一個(gè)七歲的弟騎在她頭上作威作福，你以為她心里什么感覺(jué)？"
溫歲寧的手抓住了陽(yáng)臺(tái)欄桿。
指節(jié)發(fā)白。
"我一個(gè)人帶兩個(gè)孩子……"她的聲音小下去，"有時(shí)候顧不上……"
"我知道。"
我把煙掐了。
"所以我回來(lái)了。"
她抬起頭看我。
路燈的光從下面打上來(lái)，照得她的臉一半亮一半暗。
三十六歲了。
比十年前老了不是一點(diǎn)半點(diǎn)。
眼角有細(xì)紋，額頭有了抬頭紋，手背上的青筋比以前明顯。
她瘦了。
比以前瘦得多。
我把手伸出去，