面上繡著一朵牡丹。
我的舊棉拖在最底層，物業(yè)發(fā)的，去年冬天周衍幫我領(lǐng)的。
我蹲在那兒看了幾秒。
然后站起來(lái)，把那雙舊棉拖從鞋柜底層拿了出來(lái)。
鞋底那道裂紋還在，從腳心裂到后跟。
我沒(méi)放回去，擱在了門(mén)口臺(tái)面上，旁邊放著我自己的包。
茶幾上那對(duì)枕套還在，深藍(lán)色禮盒旁邊，靠墻的位置——
周衍接過(guò)去看了一眼就放下了，之后再?zèng)]動(dòng)過(guò)，連包裝都沒(méi)拆。
我走過(guò)去，把枕套拿起來(lái)，也放進(jìn)了包里。
周衍在陽(yáng)臺(tái)打電話沒(méi)看見(jiàn)。
我拎著包和那雙舊拖鞋，走進(jìn)書(shū)房，帶上了門(mén)。
書(shū)桌上攤著那本婚禮策劃方案。
我坐下來(lái)，翻到空白頁(yè)，拿筆寫(xiě)了一行字——明天早上去買(mǎi)**票。三張。
書(shū)房外面?zhèn)鱽?lái)腳步聲，周衍打完電話往這邊走。他敲了兩下門(mén)：”林晚？”
我站起來(lái)把門(mén)打開(kāi)。他站在門(mén)口，穿著家居服，頭發(fā)半干：”你明天帶叔叔阿姨去哪兒逛？”
”還沒(méi)定?！?br>”行，那我明天中午有個(gè)飯局，不回來(lái)吃了。”
他臉上沒(méi)什么表情，說(shuō)完那句話就轉(zhuǎn)身往臥室走。
我看著他的背影，說(shuō)：”周衍，我爸膝蓋半月板磨損。在建筑隊(duì)干了二十年?！?br>他腳步頓了一下，回過(guò)頭：”**在建筑隊(duì)干過(guò)？以前沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)。”
”你沒(méi)問(wèn)過(guò)?！?br>他站在臥室門(mén)口看了我兩秒，像是想說(shuō)什么，又沒(méi)說(shuō)。最后他”嗯”了一聲，推門(mén)進(jìn)去了。
2.
第二天一早，我出門(mén)去酒店接爸媽。
逛了一整天。公園、河邊、商場(chǎng)。
路過(guò)樓盤(pán)，我爸停了腳步，瞅了瞅效果圖，又瞅瞅我。
走了幾步才開(kāi)口：”這得多少錢(qián)一平?！?br>我說(shuō)了一個(gè)數(shù)。他沒(méi)再問(wèn)，步子慢了。
中午吃面。我媽把肉全夾到我碗里，自己低頭吃了幾口，又抬頭看我：
”晚晚，在周衍家多讓著人家。他們家有錢(qián)咱家比不上，你脾氣收一收，別跟人家吵架。”
我爸沒(méi)抬頭，筷子停了停，低聲說(shuō)：
”**說(shuō)的是。咱不惹事?！?br>我媽又說(shuō)：”他忙你別計(jì)較，他從小被人伺候慣了，你多擔(dān)待?！?br>我看著他們。我媽眼里的那種小心翼翼像在替我算賬。
拿她舍不得吃的肉、她膝蓋的響、她后頸的曬斑，去換