循環(huán)往復(fù)的------------------------------------------，熱得像一口倒扣的大鍋，悶得人喘不過(guò)氣。就在這個(gè)黏膩燥熱的盛夏，我降生在東北農(nóng)村的土坯房里，生我的時(shí)候，折騰了整整一天一夜，差點(diǎn)兒要了我媽半條命。，對(duì)“半條命”這三個(gè)字沒(méi)有半點(diǎn)概念，只當(dāng)是媽媽隨口說(shuō)的一句家常話，聽(tīng)了就忘，從來(lái)沒(méi)細(xì)細(xì)琢磨過(guò)，一個(gè)女人拼盡全力生下孩子，要承受怎樣的劇痛，要賭上怎樣的性命。直到多年以后，我長(zhǎng)大**，才慢慢讀懂這句話里，藏著母親傾盡所有的愛(ài)意，藏著她九死一生的勇敢，可那時(shí)的我，懵懂無(wú)知，全然接不住這份沉甸甸的深情。，重男輕女的風(fēng)氣重得像壓在心頭的石頭，家家戶(hù)戶(hù)都盼著生個(gè)大胖小子，能傳宗接代，能下地干活，能給家里撐門(mén)面。生個(gè)丫頭片子，在旁人眼里，從來(lái)算不上什么喜事，反倒覺(jué)得是件沒(méi)臉面的事。，被裹在洗得發(fā)白的舊布里，放在炕頭。我奶撩開(kāi)布角，撇著嘴斜睨了我一眼，嘴角往下耷拉著，鼻子里冷冷哼了一聲，滿(mǎn)臉都是嫌棄與不滿(mǎn)，一句話沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身就邁著小腳回了自己的屋子，連多看一眼都嫌多余。，我就那么孤零零躺著，弱小又無(wú)助，鄰居大娘后來(lái)總跟我說(shuō)，那時(shí)候要是家里有只大點(diǎn)的**，一準(zhǔn)能把我叼走。大娘站在窗戶(hù)外，扒著窗框往里瞧，看著襁褓里的我，輕聲呢喃著：“這孩子，長(zhǎng)得可真俊，眼睛真大，黑溜溜的，像兩顆浸了水的黑葡萄，將來(lái)準(zhǔn)是個(gè)機(jī)靈的?！?，一分錢(qián)都要掰成兩半花，媽媽生完我，只在鎮(zhèn)上的小醫(yī)院住了短短一天，就強(qiáng)撐著虛弱的身體回了家，躺在床上慢慢養(yǎng)著。不是不想多住幾天，實(shí)在是拿不出多余的住院費(fèi)，每一分錢(qián)，都要留著養(yǎng)家糊口，留著給我買(mǎi)奶粉、做衣裳。，只有爸爸是打心底里疼我愛(ài)我。他總坐在炕邊，小心翼翼地抱著我，粗糙的手掌輕輕摸著我的小臉，瞅著我的眼神，溫柔得能滴出水來(lái)，嘴里不住地念叨：“我的閨女真好，長(zhǎng)得真好看，是爸爸的小棉襖?！辈还芘匀嗽趺凑f(shuō)，爸爸始終把我捧在手心里。，格外漫長(zhǎng)，午后的日頭毒得嚇人，熾熱的陽(yáng)光毫無(wú)保留地灑在大地上，把泥土路面烤得滾燙，像一口黝黑發(fā)亮的大鍋底，連平日里最?lèi)?ài)亂跑的小貓小狗，都懶得動(dòng)彈，一個(gè)個(gè)趴在樹(shù)蔭下，吐著舌頭喘氣，整個(gè)村子都靜悄悄的，只剩蟬鳴在枝頭聒噪。，爬到窗臺(tái)上坐著，小手死死扒著老舊的木窗戶(hù)框，身子緊緊貼著窗框，生怕一不小心就摔下去。因?yàn)榇芭_(tái)底下，是爸爸特意給我買(mǎi)的一群小雞仔，渾身毛茸茸的，嫩黃嫩黃的，一根雜毛都沒(méi)有，像一個(gè)個(gè)會(huì)動(dòng)的小絨球。，擠在窗根兒底下的陰涼地里躲太陽(yáng)，嘰嘰喳喳地叫著，聲音軟乎乎的，格外好聽(tīng)。有幾只低著頭，一下一下啄著地面，啄著從泥土縫隙里鉆出來(lái)的苦碟子，小腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的，模樣憨態(tài)可掬。，看得入了迷，眼睛一眨不眨地盯著這群小家伙，連周遭的燥熱都忘了。可一時(shí)走神，手腳沒(méi)穩(wěn)住，只聽(tīng)“霍”的一聲，整個(gè)人從窗臺(tái)上直直摔了下去。，我懵了，腦子里一片空白，還沒(méi)來(lái)得及感受到身上的疼痛，第一反應(yīng)就是去找我的小雞仔。我掙扎著爬起來(lái)，低頭一看，心瞬間揪成了一團(tuán)，兩只嫩黃的小雞仔，被我死死壓在身下，小小的身子軟軟的，一動(dòng)不動(dòng)，再也發(fā)不出半點(diǎn)嘰嘰喳喳的聲音，它們就這么死了。，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，嚇得手里的飯鏟子“哐當(dāng)”一聲掉在地上，顧不上收拾，三步并作兩步跑過(guò)來(lái)，一把將我抱進(jìn)懷里，滿(mǎn)臉焦急地摸著我的身子，一遍一遍問(wèn)我：“閨女，摔沒(méi)摔疼？哪里疼？快跟媽說(shuō)！”，語(yǔ)無(wú)倫次，根本顧不上自己身上的疼，只是哭著喊：“它疼，它哪兒都疼，它不喘氣了，它不動(dòng)了！”那時(shí)候的我，還不懂什么是死亡，不知道“不喘氣”就是永遠(yuǎn)離開(kāi)，只以為它們是睡著了，是被我壓疼了。，放聲大哭，哭得撕心裂肺，喘不上氣，眼淚鼻涕糊了滿(mǎn)臉?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候的哭，不全是害怕，更多的是心疼，是為那兩只短暫的小生命難過(guò)，它們才來(lái)到這個(gè)世界沒(méi)多久，還沒(méi)好好長(zhǎng)大，就因?yàn)槲业氖韬?，沒(méi)了性命，那樣的命運(yùn)，實(shí)在太短暫，太可憐了。
日子一天天過(guò)去，這件事在我心里慢慢淡去，變成了一段模糊的童年記憶，很少再想起。直到后來(lái)發(fā)生的一件事，那種喘不上氣、胸口發(fā)悶的窒息感，再次席卷而來(lái)，和當(dāng)年哭小雞仔時(shí)的感覺(jué)，一模一樣。
你要問(wèn)我怕不怕冷，我能毫不猶豫地告訴你，我怕得不行，怕到骨子里。小時(shí)候的東北冬天，冷得超乎想象，寒風(fēng)像刀子一樣，刮在臉上生疼，呼出的熱氣瞬間就能結(jié)成冰?，F(xiàn)在每每回想，都忍不住納悶，那時(shí)候的自己，怎么就那么抗凍，怎么就能熬過(guò)一個(gè)又一個(gè)凜冽的寒冬。
那時(shí)候家里條件太差，爸媽沒(méi)有爺爺奶奶幫襯，里里外外都要靠自己，日子過(guò)得緊緊巴巴，省了又省。身上穿的棉衣棉褲，是媽媽親手縫的，穿了一年又一年，洗了又洗，穿到最后，布料被磨得油光锃亮，硬邦邦的，像一層結(jié)實(shí)的皮面子，裹在身上又沉又不保暖。
冬天在外面跑著玩，鼻涕流得滿(mǎn)臉都是，順著嘴角往下淌，自己也不知道擦，等流進(jìn)嘴里，嘗到一股咸咸的味道，和家里咸菜缸里腌的咸菜，是一模一樣的味道。那時(shí)候的我，是村里大人眼里實(shí)打?qū)嵉墓怨耘?，性子安靜，不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)湊熱鬧，旁人跟我搭話，我就抬著頭，用一雙大得出奇的眼睛安安靜靜瞅著對(duì)方，不吭聲，也不閃躲。
我也常常納悶，剛出生的時(shí)候，眼睛就比別的孩子大，長(zhǎng)到這么大，好像全身上下，只有眼睛跟著年齡一起長(zhǎng)，越變?cè)酱螅阶冊(cè)搅?，除此之外，再?zèng)]有別的出眾之處。
具體是幾歲發(fā)生的事，我早已記不清了，只記得是一個(gè)格外寒冷的冬日。媽媽從外屋地的大鐵鍋里，撈出來(lái)幾個(gè)剛蒸好的地瓜，熱氣騰騰，香氣撲鼻，在那個(gè)沒(méi)有零食、沒(méi)有糖果的年代，這就是最稀罕、最利便的好玩意兒，是我最期盼的美味。
我舒舒服服躺在熱乎乎的土炕上，捧著香甜的地瓜，小口小口吃著，耳邊聽(tīng)著外屋地，媽媽跟爸爸嘮著家常。媽媽說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)起了***偏心，說(shuō)起這些年，家里沒(méi)人幫襯的難處。
爸爸在家排行老二，從小就懂事，身邊總跟著一個(gè)小跟班，是同族的侄子，管爸爸叫二叔，凡事都跟著爸爸，聽(tīng)爸爸的話。媽媽說(shuō)著這些年的委屈，說(shuō)到激動(dòng)處，聲音里帶著濃濃的哭腔，滿(mǎn)心都是委屈與不易。
那時(shí)候的我，年紀(jì)太小，根本不懂大人之間的恩怨，不懂?huà)寢尀槭裁磿?huì)這么激動(dòng)，心里還暗暗覺(jué)得，不幫襯就不幫襯唄，日子照樣過(guò)，至于這么傷心嗎？根本體會(huì)不到媽媽獨(dú)自撐著家的辛苦，體會(huì)不到她無(wú)人依靠的心酸。
我躺在炕上，狠狠咬了一大口香甜的地瓜，想把嘴里塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，好好享受這份美味?？蛇@口地瓜像是故意跟我作對(duì)，嚼了幾下，卻怎么都咽不下去，硬生生卡在喉嚨里，上不去，下不來(lái)。
一瞬間，窒息感席卷全身，我發(fā)不出聲音，只能嗚嗚地叫喚，小手在嘴邊不停扒拉，小臉憋得通紅。在外屋地嘮嗑的爸媽?zhuān)?tīng)見(jiàn)我不對(duì)勁的聲音，嚇得魂都快飛了，連忙丟下手里的活，急匆匆跑到炕邊。
據(jù)媽媽后來(lái)無(wú)數(shù)次跟我描述，當(dāng)時(shí)的我，臉色通紅發(fā)紫，呼吸急促，小手胡亂抓著，那模樣，就像是當(dāng)年被我壓死的小雞仔，堵在了喉嚨里，看著就讓人揪心。
爸爸二話不說(shuō)，顧不得外面天寒地凍，連厚外套都來(lái)不及穿，套上一件單衣，一把抱起我，拔腿就往外沖。河對(duì)岸的村子里，有一位姓陳的赤腳醫(yī)生，是方圓幾里唯一能看病的人，那是我唯一的希望。
彼時(shí)正是寒冬臘月，河面早已結(jié)了厚厚的一層冰，光滑又堅(jiān)硬，走在上面，一不小心就會(huì)打滑。爸爸抱著我，瘋了一樣在冰面上往前跑，腳步踉蹌，一走一滑，好幾次都差點(diǎn)摔倒，卻始終把我緊緊護(hù)在懷里，不肯讓我受一點(diǎn)磕碰。媽媽跟在后面，一路小跑，滿(mǎn)臉焦急，眼淚都快急出來(lái)了，嘴里不停念叨著，祈求我千萬(wàn)沒(méi)事。
一家三口，就這么狼狽又匆忙地，在冰天雪地里狂奔，終于敲開(kāi)了陳醫(yī)生家的大門(mén)。就在醫(yī)生準(zhǔn)備施救的瞬間，我喉嚨里的地瓜，終于順著食道滑了下去，我重重地喘了一口粗氣，整個(gè)人瞬間緩了過(guò)來(lái)，窒息的感覺(jué)一掃而空。
現(xiàn)在回想起來(lái)，總?cè)滩蛔∮X(jué)得，這或許是一種奇妙的輪回，當(dāng)年那兩只被我壓死的小雞仔，是想讓我親身體會(huì)一次，那種喘不上氣、瀕臨死亡的絕望感，算是替它們，體會(huì)了一回當(dāng)時(shí)的滋味。
這件事過(guò)后，我照樣愛(ài)吃地瓜，香甜軟糯的地瓜，依舊是我最?lèi)?ài)的美味。
要說(shuō)真正的后遺癥，那就是我直接喜提了一對(duì)濃重的黑眼圈，久久都散不去，成了我童年里，一段又好笑又難忘的印記，每每照鏡子，都會(huì)想起這段驚心動(dòng)魄的往事。
之前跟家里人嘮家常，我提到過(guò)爸爸最好的小跟班兒，和我們家一個(gè)姓。家里兄弟姐妹多，上頭有三個(gè)姐姐，底下有一個(gè)妹妹，還有一個(gè)年幼的弟弟，一大家子人，擠在一間小土房里，日子過(guò)得格外艱難。
在我小時(shí)候的印象里，他一直是個(gè)黑瘦黑瘦的小子，個(gè)子不高，皮膚被曬得黝黑，身子骨瘦瘦小小的，可那雙眼睛里，始終藏著一股說(shuō)不出的狠勁兒，眼神堅(jiān)定，透著一股不服輸、不怕事的韌勁。而這股子狠勁兒，在他往后的大半輩子里，體現(xiàn)得淋漓盡致，也成了他對(duì)抗生活苦難的唯一底氣。
就拿村里發(fā)生過(guò)的一件事來(lái)說(shuō)，他家鄰居霸道，故意占了他家門(mén)口邊上的一小塊地，種上了玉米，明擺著是欺負(fù)他們家孩子多、日子難。那時(shí)候的五他，才僅僅十歲，還是個(gè)半大孩子，卻敢直接拿起家里的菜刀，氣勢(shì)洶洶地去鄰居家評(píng)理，一點(diǎn)都不懼怕大人的威嚴(yán)，非要討回一個(gè)公道。
因?yàn)檫@件事，村里不少人都議論紛紛，說(shuō)他們家人脾氣沖，不仁義，不好相處，都不愿意多打交道?？砂职謴膩?lái)不在意這些閑言碎語(yǔ)，反倒覺(jué)得這孩子性子耿直，重情重義，打心底里把他當(dāng)成好侄子，處處幫襯，處處照顧，兩人的關(guān)系格外要好。
他對(duì)我，也一直格外好，心里疼我，沒(méi)事的時(shí)候，總會(huì)帶著我到處玩。田間地頭，河邊樹(shù)林，總能看到我們的身影，他帶著我抓蛤蟆，摸小魚(yú)，摘野果，把我當(dāng)成親妹妹一樣疼愛(ài)，我的童年里，也多了很多和他有關(guān)的快樂(lè)時(shí)光。
可誰(shuí)也沒(méi)想到，他一生的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就那么猝不及防地來(lái)了，徹底改變了他的人生，也讓他眼里的狠勁兒，變得愈發(fā)沉重。
這些細(xì)節(jié)，都是后來(lái)我聽(tīng)媽媽和家里人嘮家常時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起來(lái)的。那是一個(gè)冰冷的清晨，天還沒(méi)完全亮，他早早起床，想著找媽媽?zhuān)瑔?wèn)問(wèn)早飯吃什么，可喊了好幾聲，都沒(méi)有得到半點(diǎn)應(yīng)答。
家里弟弟妹妹還小，都在炕上睡得正香，他找遍了屋子，都沒(méi)看到媽**身影，心里又急又慌，動(dòng)靜越鬧越大，不小心驚醒了熟睡的父親。父親被吵醒，滿(mǎn)心不耐煩，對(duì)著他劈頭蓋臉就是一頓訓(xùn)斥，怪他吵醒了弟弟妹妹。
可罵著罵著，父親心里也漸漸犯起了嘀咕，平日里，母親總是家里起得最早的人，天不亮就會(huì)在廚房轉(zhuǎn)悠，生火做飯，打理家務(wù)，從來(lái)不會(huì)這么晚還不見(jiàn)人影，今天實(shí)在太過(guò)反常。
父子倆心里都升起一股不好的預(yù)感，焦急萬(wàn)分的時(shí)候，村頭河邊的老李頭，急匆匆地推開(kāi)家門(mén)，跑得氣喘吁吁，慌張得語(yǔ)無(wú)倫次，說(shuō)話都不利索：“老熏子，快，快去河邊看看，看看躺在地上的，是不是你老伴兒！”
老熏子是他父親的小名，聽(tīng)到這話，他和父親臉色煞白，父親趿拉著棉鞋，連鞋帶都來(lái)不及系，就跟著老李頭，一路狂奔到村頭河邊。
圍觀的村民紛紛讓開(kāi)一條路，他父親擠到前面，一眼就看到，直挺挺躺在岸邊的女人，正是他的母親。她的手里，還緊緊攥著一根斷了的樹(shù)枝，身體早已冰涼，沒(méi)了呼吸，沒(méi)了性命。
大家都猜測(cè)，他的母親，是想著家里孩子多，日子苦，想趁著清晨去河邊，抓些小魚(yú)小蝦，回來(lái)給孩子們炸醬吃，好好改善一下伙食，讓孩子們解解饞。沒(méi)想到，意外來(lái)得這么突然，好好的一個(gè)人，就這么永遠(yuǎn)離開(kāi)了家，離開(kāi)了自己的孩子。
人群外圍，小小的他站在那里，沒(méi)有人注意到他，沒(méi)有人顧及他的情緒。他就那么站著，一雙孩童的眼睛，死死盯著地上躺著的母親，眼神里沒(méi)有眼淚，沒(méi)有哭鬧，只有濃得化不開(kāi)的悲傷，和愈發(fā)深重的狠戾。
從那天以后，他總是跟我說(shuō)：“我再也沒(méi)有媽了。”
也是從那天起，他再也不吃魚(yú)，不管是大魚(yú)小魚(yú)，不管是怎么做的，他一口都不碰。
失去母親的痛苦，刻進(jìn)了他的骨血里，讓他原本就帶著狠勁兒的眼睛，變得更加冰冷，更加堅(jiān)定，往后的日子，他只能靠著自己，一步步往前走，再也沒(méi)有母親的疼愛(ài)與庇護(hù)了。
可**的出現(xiàn)，改變了所有！