微"的合照，最早的一張，日期是一年前。
一年前，我已經(jīng)入贅沈家了。
"你確定你老婆叫沈幼微？"他問我。
"結(jié)婚證上****。"
"我認(rèn)識的這個女人也叫沈幼微。***我看過。"
接警的**從里面走出來，表情有點(diǎn)微妙。
"二位，查到了一些情況。"
他看了看我，又看了看周銳。
"沈幼微這個***號碼，在系統(tǒng)里只有一個人。照片跟你們倆手機(jī)里存的都能對上——是同一個人。"
我心跳停了一拍。
**接著說："但我們通過其他渠道做了交叉比對。這名女性，名下有兩套房產(chǎn)登記信息，兩份不同的保險記錄，以及……"
他停頓了一下。
"兩份婚姻登記。"
周銳猛地站起來："什么意思？"
我也站了起來。
**示意我們坐下。
"意思是，她跟你們兩個人，都領(lǐng)了證。通過不同區(qū)的民政局，利用了系統(tǒng)聯(lián)網(wǎng)的時間差。"
走廊安靜得能聽見日光燈的電流聲。
我的腦子里翻涌著過去三年的畫面——
她說她加班到深夜，她說她出差三天，她說她回娘家照顧生病的母親。
那些她不在的日子，她在另一個家里。
跟另一個男人。
過著另一種人生。
周銳一拳砸在墻上，指節(jié)滲血。
"她懷孕了。"他聲音沙啞，"到底是誰的？"
我攥緊了那張*超單。
紙張被汗浸軟了。
我不知道。
我真的不知道。
第二章
從***出來，天已經(jīng)黑了。
我跟周銳一前一后走出大門，各懷心思，誰也沒說話。
走了十幾步，他停下來，從兜里摸出一包煙，點(diǎn)上一根，深吸一口。
"她什么時候跟你結(jié)的婚？"他沒回頭，聲音悶悶的。
"三年前。"
"我跟她在一起一年多了。"他吐出煙霧，"她說她單身，父母雙亡，一個人在安城打拼。我心疼她，給她買了車，供了房子首付。"
我嗓子眼發(fā)堵。
她跟我說的也是父母雙亡。
入贅沈家——那個所謂的"丈母娘"，那個對我呼來喝去的女人，真的是**？
還是說，連那都是一場戲？
"她跟你要過錢嗎？"我問。
周銳回頭看我，眼神復(fù)雜。
"你呢？"
我沉默。
三年里，我把工資卡交給她，每個月自己只留五百塊零花。家里裝修、買車、給**看病，全是我出的錢。
我是做工程監(jiān)理的，年薪不算低，三十五萬。三年下來，攢的錢全填進(jìn)了那個家。
"入贅"只是名義上的說法，實(shí)際上是她提出來的——她說她是獨(dú)生女，媽媽身體不好，希望我能住到她家。
我答應(yīng)了。
因?yàn)槲腋改缸叩迷纾瑳]什么牽掛，覺得住哪兒都一樣。
現(xiàn)在想，我就是個提款機(jī)。
還是那種自己走上門去、插好卡、輸好密碼的那種。
"我要找到她。"周銳把煙頭摁滅在垃圾桶上，"不管她跑到哪兒。"
我沒接話。
回到家——那個所謂的"家"——我站在門口愣了很久。
玄關(guān)的燈是感應(yīng)式的，我一進(jìn)門就亮了。
她的拖鞋還擺在鞋柜旁邊，粉色的，帶蝴蝶結(jié)。
冰箱上貼著產(chǎn)檢時間表，她的字跡圓潤工整。
客廳沙發(fā)上還有她織了一半的小毛衣，**的毛線團(tuán)滾在茶幾下面。
如果不是今天那通電話，如果不是***里那句"兩份婚姻登記"——
我會覺得自己是全世界最幸福的男人。
我蹲下來，把那團(tuán)毛線撿起來。
手在抖。
不是憤怒。
是一種從骨頭縫里往外冒的寒意。
我顧衍，三十二歲，活了大半輩子，頭一次發(fā)現(xiàn)自己連枕邊人是誰都搞不清楚。
電話響了。
丈母娘——或者該叫"疑似丈母娘"。
"顧衍，幼微呢？她沒接我電話，是不是在洗澡？讓她給我回個電話。"
我張了張嘴，不知道該說什么。
"她不在家。"我說。
"不在家？這都幾點(diǎn)了？懷著孩子還到處亂跑！你這個當(dāng)老公的怎么看的人？"
三年了，她每次用這種語氣跟我說話，我都忍了。
今天，我忍不住想問一句。
"媽，幼微她……真是你女兒嗎？"
電話那頭安靜了一秒。
"你腦子有病吧？顧衍你是不是在外面喝酒了？說什么胡話呢！"
"我沒喝酒。"
"