，推到喬北野面前，"簽吧。"
喬北野拿起筆，在乙方簽名處寫下自己的名字。
筆尖劃過(guò)紙面的時(shí)候，他在想：這大概是他這輩子做過(guò)的最離譜的一件事。
被親爹趕出家門，穿著拖鞋去相親，然后簽了一份每月十萬(wàn)的"假男友"合同。
他放下筆的那一刻，手機(jī)響了。
老媽發(fā)來(lái)的消息："相親怎么樣？對(duì)方好不好看？"
喬北野看了對(duì)面的宋知棠一眼。
宋知棠正在把合同收進(jìn)文件夾，側(cè)臉被陽(yáng)光勾出一道金色的邊。
他回了一個(gè)字："丑。"
然后把手機(jī)關(guān)了。
走出婚介所的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)西斜了。
宋知棠走在前面，高跟鞋踩在水泥地上，節(jié)奏均勻得像節(jié)拍器。
喬北野走在后面，拖鞋啪嗒啪嗒的，和她的節(jié)奏完全不搭。
一輛黑色的邁**停在路邊，司機(jī)下車?yán)_后排車門。
宋知棠停下腳步，回頭看他。
"上車。"
"去哪？"
"買衣服。你不是說(shuō)了嗎？"
喬北野看了看那輛邁**，又低頭看了看自己的拖鞋。
"我穿拖鞋能進(jìn)那種店嗎？"
宋知棠沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，直接鉆進(jìn)了車?yán)铩?br>喬北野在原地站了兩秒，然后跟上去。
車內(nèi)的冷氣猛地?fù)溥^(guò)來(lái)，他起了一身雞皮疙瘩。
邁**安靜得讓人不舒服，只有空調(diào)出風(fēng)口嗡嗡的低響。
司機(jī)從后視鏡里瞟了喬北野一眼。
那個(gè)眼神喬北野很熟悉——上學(xué)的時(shí)候，他在學(xué)校食堂把別人的餐盤端走了，對(duì)方也是這么看他的。
車開了大概二十分鐘，停在一個(gè)商場(chǎng)門口。
喬北野看了一眼商場(chǎng)的名字。
棠越中心。
他嘴角抽了一下。
"你帶我來(lái)你自己的商場(chǎng)買衣服？"
"打折。"宋知棠推開車門，面無(wú)表情。
喬北野跟著她進(jìn)了商場(chǎng)。
商場(chǎng)里冷氣更足，地面光亮得能當(dāng)鏡子照。
他的拖鞋踩在大理石地面上，聲音清脆得整層樓都能聽見。
路過(guò)一個(gè)柜臺(tái)的時(shí)候，柜姐抬頭看了他一眼，目光從他的白T恤滑到拖鞋，然后迅速收回，臉上的笑容沒(méi)有任何變化，但嘴角緊了緊。
喬北野心想：習(xí)慣了。
宋知棠在一家男裝店門口停下。
店面不大，沒(méi)有顯眼的logo，裝修風(fēng)格是那種低調(diào)到有點(diǎn)冷淡的灰色調(diào)。
"進(jìn)去。"
喬北野走進(jìn)去，一個(gè)戴眼鏡的男店員迎上來(lái)。
"宋總。"男店員微微鞠躬，然后看向喬北野，目光在他身上停留了零點(diǎn)五秒，表情管理到位得讓人敬佩，"這位先生需要什么？"
"正裝三套，休閑兩套，鞋五雙。"宋知棠報(bào)出數(shù)字的速度和念菜單一樣。
男店員微微一愣："宋總，給這位先生量尺寸？"
"嗯。"
喬北野被推進(jìn)試衣間，被量了全身上下十七個(gè)數(shù)據(jù)。
期間他問(wèn)了一句："這牌子的衣服多少錢一件？"
男店員笑了笑："先生不用在意價(jià)格。"
這句話通常意味著：你在意了會(huì)影響心情。
喬北野沒(méi)再問(wèn)。
二十分鐘后，他穿著一身深灰色的西裝走出試衣間。
西裝是修身剪裁的，肩線和他的肩膀嚴(yán)絲合縫，腰線收得恰到好處。里面是一件白色的襯衫，領(lǐng)口解開了一顆扣子。
他站在全身鏡前，愣了一下。
鏡子里的人陌生得有點(diǎn)過(guò)分。
喬北野長(zhǎng)得不賴——這一點(diǎn)他自己知道。濃眉，眼睛不大但很深，鼻梁挺，下頜線利落。問(wèn)題在于，他以前從來(lái)沒(méi)有好好打理過(guò)自己，總是一副"我無(wú)所謂"的邋遢樣。
現(xiàn)在換上這身西裝，那些本來(lái)被拖鞋和破T恤遮住的東西全露出來(lái)了。
宋知棠坐在試衣間外面的沙發(fā)上，翹著腿，手里端著店員遞上來(lái)的茶。
她抬頭看了喬北野一眼。
視線在他身上停了兩秒。
然后低頭喝茶。
"可以。"她說(shuō)。
就兩個(gè)字。
喬北野在鏡子前轉(zhuǎn)了一下。
"這套多少錢？"他忍不住又問(wèn)了一句。
宋知棠放下茶杯。
"你的合同報(bào)酬是十萬(wàn)一個(gè)月，對(duì)吧？"
"嗯。"
"那你穿的這套，大概是你半個(gè)月的工資。"
喬北野低頭看了看身上的西裝。
五萬(wàn)塊。
一件衣服五萬(wàn)塊。
他以前一年的花銷可能還沒(méi)這件衣服貴。
"穿著舒服嗎？"宋知棠問(wèn)。
"舒服。"
"那就行了。"她站起來(lái)，