01 空盒子
我發(fā)現(xiàn)那只手表不見(jiàn)的時(shí)候，廚房里的排骨湯正往外冒白沫。
林若棠站在灶臺(tái)前，右手拿著湯勺，左手按著手機(jī)語(yǔ)音鍵，聲音壓得很軟：“你別急，琴明天肯定到。試音會(huì)你就拿它上臺(tái)，別再用那把破木頭了?！?br>我拉開(kāi)臥室最下面一層抽屜，里面只剩一個(gè)空表盒。
黑色絨布被人掀過(guò)，壓痕還在。盒蓋內(nèi)側(cè)那行字是我爸自己刻的：給陳硯，別總遲到。
我盯著那行字，看了好一會(huì)兒，才把盒子合上。
客廳里，湯勺磕在鍋沿上，叮的一聲。
林若棠回頭看我，臉上的笑還沒(méi)收干凈：“你下班了？我熬了湯，等會(huì)兒喝一碗。”
我把空表盒放到餐桌上。
那盒子不重，落下去時(shí)聲音很悶，像一塊舊傷被人重新按了一下。
“表呢？”
她手指一頓，手機(jī)屏幕還亮著，聊天框上方寫著兩個(gè)字：嘉嶼。
周嘉嶼，她從小一起長(zhǎng)大的竹馬。樂(lè)隊(duì)主唱，三十歲了還說(shuō)自己在等一個(gè)機(jī)會(huì)。每次等機(jī)會(huì)，都要有人替他墊房租、買設(shè)備、收拾爛攤子。
林若棠關(guān)了火，拿抹布擦了擦手，語(yǔ)氣輕得像在說(shuō)一把舊傘。
“賣了?！?br>我看著她：“賣了？”
她沒(méi)看我，端起鍋往餐桌走：“你先別這么瞪我。那表你平時(shí)也不戴，放抽屜里吃灰。嘉嶼下周有個(gè)很重要的試音，人家那把吉他都裂了，音準(zhǔn)不行?！?br>我突然笑了一下。
不是覺(jué)得好笑，是那口氣憋得太急，沖到喉嚨口，只能先變成笑。
“所以你賣了我爸留給我的表，給他買吉他？”
林若棠把湯碗放下，碗底和桌面碰了一聲。她皺眉：“陳硯，你別把話說(shuō)得這么難聽(tīng)。我不是拿去亂花，是幫人渡個(gè)坎。”
“我爸留給我的東西，什么時(shí)候成了你幫別人渡坎的船？”
她臉色變了變。
窗外傍晚下著小雨，樓下早餐店的油煙味混著潮氣飄上來(lái)。家里燈沒(méi)開(kāi)，客廳灰蒙蒙的。那只空表盒擺在我們中間，像個(gè)小小的墳。
她沉默幾秒，轉(zhuǎn)身去拿手機(jī)。
我聽(tīng)見(jiàn)她給周嘉嶼發(fā)語(yǔ)音：“沒(méi)事，你別管，琴你安心用。陳硯就是一時(shí)接受不了，我跟他說(shuō)?！?br>我伸手，把她手機(jī)從桌邊拿起來(lái)。
她立刻抬眼：“你干什么？”
“買哪把琴？”