0元。收款人：王桂芳。
2024年1月15日，王桂芳賬戶轉(zhuǎn)出20,000元。收款人：陳雪。
2024年6月3日，轉(zhuǎn)出10,000元。收款人：王桂芳。
2024年6月10日，王桂芳賬戶轉(zhuǎn)出10,000元。收款人：陳雪。
一筆一筆翻下去，林小滿的臉色越來(lái)越白。
每一次她轉(zhuǎn)錢(qián)給婆婆，少則三天，多則七天，婆婆就會(huì)把同樣的金額轉(zhuǎn)給陳雪。沒(méi)有例外。
她想起婆婆總說(shuō)的那句話："家里困難，小滿你多擔(dān)待。"
她想起陳雪那條兩千八的碎花裙。
她想起陳雪挎著的米色皮包。
她想起半年前陳雪在客廳拆快遞時(shí)那句話："媽給的錢(qián)，你管得著嗎？"
林小滿把銀行明細(xì)一張一張地疊好，裝回文件袋里。
她的手不抖了。
心里有個(gè)什么東西，像一根繃了三年的弦，終于斷了。斷得很安靜，沒(méi)有聲響，只有松開(kāi)之后的麻木。
她站起來(lái)，走出銀行大門(mén)。外面陽(yáng)光還是那么白，那么燙。
她站在臺(tái)階上，低頭看了看手里的文件袋。然后她拿出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
"喂，是房產(chǎn)交易中心嗎？我想查一下****信息。地址是......"
她掛了電話，叫了一輛出租車(chē)。
她要去查一樣?xùn)|西。
那個(gè)婆婆說(shuō)"寫(xiě)的遠(yuǎn)兒的名字"的房產(chǎn)證，到底寫(xiě)的誰(shuí)的名字。
出租車(chē)在房產(chǎn)交易中心門(mén)口停下。林小滿付了車(chē)費(fèi)，推開(kāi)玻璃門(mén)走進(jìn)去。
大廳里人不多，幾個(gè)窗口前零星坐著幾個(gè)辦事的。她取了號(hào)，找了個(gè)位置坐下。
等待的時(shí)間總是漫長(zhǎng)的。她坐在塑料椅上，膝蓋上放著那個(gè)牛皮紙袋，手指無(wú)意識(shí)地在記賬本的封皮上來(lái)回摩挲。
藍(lán)色封皮已經(jīng)磨得有些發(fā)白了，邊角翹起來(lái)，被她用透明膠帶粘過(guò)好幾次。三年來(lái)這本子跟著她，從家里的床頭柜到公司的辦公桌抽屜，再到現(xiàn)在。
她想起剛開(kāi)始記賬的時(shí)候。那時(shí)候她還認(rèn)真地用尺子畫(huà)格子，左邊一列寫(xiě)日期，中間一列寫(xiě)金額，右邊一列寫(xiě)累計(jì)數(shù)。每寫(xiě)滿一頁(yè)，她都會(huì)用計(jì)算器再核對(duì)一遍，怕自己算錯(cuò)。
后來(lái)格子越畫(huà)越潦草，字跡也越來(lái)越隨意。她早已麻木了。每個(gè)月重復(fù)同樣的事情，發(fā)工資，轉(zhuǎn)錢(qián)，記賬。