我摔傷了腰，躺在床上動(dòng)彈不得。
兒子站在病床旁塞過(guò)來(lái)一個(gè)冷掉的饅頭。
“你閨女給你請(qǐng)了護(hù)工?！?br>“我丈母娘動(dòng)手術(shù)，我讓護(hù)工去照顧她了?！?br>就這么一句。
沒(méi)有商量。沒(méi)有解釋。沒(méi)有歉意。
我躺著沒(méi)動(dòng)，看了他三秒。
他終于抬頭：”媽，你怎么不說(shuō)話？”
我說(shuō)話了。
但不是對(duì)他說(shuō)的。
我撥通電話：”喂閨女，老家拆遷分了三套房，媽都寫你的名字?！?br>1
我摔傷腰的第二天，女兒晚棠從外省打來(lái)電話。
“媽，陳姨早上熬的山藥粥你喝了嗎？”
我正靠在床頭，手里攥著半個(gè)冷饅頭。
見(jiàn)我不說(shuō)話，晚棠還在手機(jī)那頭問(wèn)：“媽，你怎么不說(shuō)話？是不是粥太淡？”
我剛張嘴，兒子沈亦舟已經(jīng)從客廳進(jìn)來(lái)。
他很自然地把手機(jī)接過(guò)去。
“晚棠，你放心，媽吃了。粥也喝了，藥也按時(shí)吃了。你別一直讓她舉著手機(jī)，她腰疼，坐久了不舒服?！?br>電話開(kāi)著免提，我聽(tīng)到晚棠松了口氣。
“那就好。哥，你記得讓陳姨中午給媽蒸個(gè)蛋，別太咸。護(hù)理腰墊到了驛站，你下班幫媽拿一下?！?br>沈亦舟應(yīng)了一聲。
“知道了。你別操心，媽這邊有我。”
我坐在床上看著他。
說(shuō)著，他掛了電話，將手機(jī)扔在了床上。
“媽，晚棠離得遠(yuǎn)，她也有自己的家庭，你別什么都說(shuō)，省得她瞎擔(dān)心。”
我看向他。
“陳姨呢？”
沈亦舟眼神閃了一下。
“她有點(diǎn)事，下午來(lái)。”
這時(shí)，兒媳羅敏端著一碗藥進(jìn)來(lái)。
她聽(tīng)見(jiàn)我的話，將藥放在了床頭。
“我媽昨天剛出院，肚子上刀口還沒(méi)長(zhǎng)好。我就讓陳姨先去我媽那邊幫兩天?！?br>我慢慢坐直。
腰疼得我吸了口氣。
“陳姨不是晚棠請(qǐng)來(lái)照顧我的嗎？”
羅敏把水杯放下。
“你躺著就好，又沒(méi)什么大事。我媽那邊剛開(kāi)過(guò)刀，需要人照顧?！?br>沈亦舟皺眉。
“媽，羅敏**情況確實(shí)急。你別計(jì)較這點(diǎn)事?！?br>我低頭看著被子底下那半個(gè)饅頭。
冷硬的饅頭，硌著我的手心。
晚上，我刷到羅敏母親方蘭芝的朋友圈。
她靠在沙發(fā)上，身上搭著薄毯。
小桌上擺著山藥粥、蒸蛋、南瓜泥，還有一碗清湯。
配文是：
女兒女婿孝順，請(qǐng)了阿姨給我做病號(hào)飯，心里暖。
下面一排點(diǎn)贊。
我盯著第二張照片看了很久。
餐盒邊上，有一張沒(méi)撕干凈的白色標(biāo)簽。
上面寫著：
林桂枝午餐：軟爛，少鹽，忌油。
那一刻，我手指發(fā)涼。
原來(lái)晚棠給我安排的第一頓熱飯，已經(jīng)端到了別人面前。
第二天早上，我沒(méi)有等沈亦舟來(lái)。
我扶著床頭柜，一點(diǎn)點(diǎn)坐起來(lái)。
腰后稍微用力就疼得眼前發(fā)黑。
可我還是想看看廚房里有沒(méi)有吃的。
醫(yī)生說(shuō)了，我這幾天不能彎腰，不能下樓，最好有人扶著走。
我伸手去摸床邊的拐杖。
摸了個(gè)空。
2.
那根拐杖是晚棠連夜下單的。
昨晚快遞員送上門，沈亦舟拆開(kāi)后還說(shuō)：“挺高級(jí)，可調(diào)節(jié)?！?br>晚棠在訂單備注里寫得很細(xì)。
給媽媽放床邊，夜里起身別扶墻，地滑。
可現(xiàn)在，床邊什么都沒(méi)有。
我喊了一聲：“亦舟?！?br>沒(méi)人應(yīng)。
羅敏從衛(wèi)生間出來(lái)，臉上敷著面膜。
“媽，你又怎么了？”
我問(wèn)：“拐杖呢？”
她撕下面膜，語(yǔ)氣有點(diǎn)不耐煩。
“給我媽了。我媽那邊也要扶著走幾步，我先拿過(guò)去用了。你這兩天不是盡量臥床嗎？用不著?！?br>我看著她。
“我下床倒水怎么辦？”
羅敏皺起眉。
“你叫我們啊?！?br>我笑了一下。
“我昨晚叫了三聲。”
她臉色一僵。
沈亦舟正好開(kāi)門進(jìn)來(lái)，手里提著一袋包子。
“媽，你又為難羅敏干什么？”
我指著床邊。
“拐杖拿回來(lái)。”
沈亦舟把包子放桌上，嘆了口氣。
“媽，就一根拐杖而已。我岳母剛做完手術(shù)，走路困難。萬(wàn)一摔了怎么辦?！?br>我看著他的臉，覺(jué)得有些陌生。
我問(wèn)他：“晚棠知道嗎？”
沈亦舟臉色沉下來(lái)。
“媽，你別什么都跟晚棠說(shuō)。她都嫁到外省了，回來(lái)一趟多麻煩？她也有自己的事，總是還要管你，她的日子還過(guò)不過(guò)了”
羅敏接得更快。
“