我媽手指勞損到連針都拿不穩(wěn)，我求負責康養(yǎng)項目的男友幫忙訂一間療養(yǎng)房。
他發(fā)來預約單，寫著“海洋康養(yǎng)區(qū)”VIP房。
我以為那是推窗見海的療養(yǎng)套房。
直到我趕過去，看見我媽孤零零坐在廢棄水族館改出來的潮濕房間里。
墻上是掉色的海豚貼紙。
窗外是干涸的舊魚池。
床頭呼叫鈴按了七次，沒有一次響。
同一時間，投資方女兒發(fā)朋友圈：
“謝謝承硯，爸媽住進真海景套房，專家團隊全程陪護?！?br>我盯著照片里那片藍得刺眼的海，忽然明白。
他是覺得，我媽不配。
后來，他當眾說不認識我媽，扔掉她親手做的螺鈿漁燈，還親自把我弟的救援崗位讓給投資方親戚。
他勸我：
“成年人要學會人情世故。”
我點頭。
于是，我真學會了。
而他嫌棄土氣的那盞漁燈，被修復后擺進城市藝術節(jié)主展廳。
所有人都尊稱我媽一聲：
“宋晚潮老師?！?br>......
1.
我媽一輩子沒離開過白沙島。
她守過燈塔，補過漁網，靠做螺鈿漁燈和打零工，把我和弟弟供到海瀾市。
半年前，她的手開始疼。
起初只是拇指發(fā)僵，后來連針都捏不穩(wěn)，磨貝片時，手指抖得厲害。
我在兒童康復中心做語言治療師，知道這不是小毛病。
我猶豫了很久，才向陸承硯開口。
他是聽潮康養(yǎng)集團的項目總監(jiān)，手里**責海岸康復公益示范項目。
“我媽下周來海瀾，你能不能幫她約間療養(yǎng)房？不用最好的，干凈、方便復查就行?！?br>陸承硯當時正在看項目書。
他連頭都沒抬。
“主樓緊張?！?br>我還沒說話，電話那頭的我媽先安靜了。
過了幾秒，她笑著替我解圍。
“照棠啊，不麻煩承硯了，媽住小旅館也行?！?br>我鼻尖一酸。
剛要說算了，陸承硯把手機推到我面前。
“約上了?！?br>屏幕上是一張預約單。
聽潮康養(yǎng)·海洋康養(yǎng)區(qū)療養(yǎng)房VIP房間。
入住人：宋晚潮。
我怔了怔。
海洋康養(yǎng)區(qū)，是聽潮集團宣傳冊上主打的海景療養(yǎng)板塊。
推窗見海，管家陪護，專家評估。
我以為他嘴上嫌麻煩，心里還是記得我的。
給媽媽打電話時，我聲音都輕快了些。
“媽，你到了就能看見海。”
我媽在那頭笑。
“我在島上看了一輩子海，還要跑城里看?。俊?br>可她語氣里，分明帶著期待。
入住那天，我請了半天假趕過去。
出租車越開越偏。
從干凈寬敞的濱海大道，拐進舊港區(qū)。
廢棄倉庫、銹跡斑斑的圍欄、褪色的水族館招牌，一個個從車窗外掠過。
司機看了眼導航。
“姑娘，是這兒嗎？這地方以前是水族館，關好多年了?！?br>我心里一沉。
進門時，保安正趴在桌上刷視頻。
我報了我**名字，他慢悠悠指了指里面。
“二樓，海豚走廊盡頭?！?br>海豚走廊。
我聽到這個名字，只覺得荒唐。
走廊里一股潮霉味。
墻上貼著藍色海豚和小丑魚，邊角已經卷起。
地板返潮，鞋底踩上去黏膩。
我推**門。
我媽坐在床沿，手里攥著她洗得發(fā)白的帆布包。
見到我，她下意識站起來。
“知棠，這屋挺好，安靜?！?br>她怕我難過，還指了指墻上那只掉了眼睛的海豚。
“你看，還有魚呢。”
2.
窗戶外沒有海。
只有一個干涸的圓形舊魚池，池底裂開灰白的紋，圍欄上長著銹。
空調管往下滴水，床邊擺著個塑料盆。
滴答。
滴答。
每一下都像砸在我心口。
我走到床頭，按下呼叫鈴。
沒有聲音。
再按。
還是沒有。
我媽趕緊說：“別按了，可能我不會用?！?br>我沒說話，拿出手機開始拍照。
霉斑。
漏水。
壞鈴。
潮濕地面。
我媽急了。
“別拍，承硯幫忙不容易，萬一讓他難做……”
這時，手機亮了一下。
姜知妍發(fā)了朋友圈。
“海瀾的風最養(yǎng)人。謝謝承硯安排，爸媽住得太舒服了?！?br>九宮格里。
真海景套房。
落地窗外是藍海。
鮮花、果盤、營養(yǎng)餐、專家評估單。
陸承硯站在姜父身邊，手扶輪椅，笑得溫和又體面。
我盯著那張照片。
胸口那口氣，