1.
婚禮開始后，不得離席。
不要告訴新娘她已經(jīng)死了。
禮成之前，不要讓新郎發(fā)現(xiàn)自己沒有影子。
這三句話寫在紅紙上，壓在我的桌牌下面，紙邊被水泡得發(fā)皺，紅得發(fā)暗。
我站在宴會廳門口，手里的請柬還沒合上。請柬燙金的名字是周既白，我的前未婚夫。新娘欄空著，只有一朵紅花，花心的位置洇出水漬。我妹妹沈明月死后三年，我第一次看見沒有新娘名字的婚禮請柬。
門童把我攔了一下。
「沈小姐，您確定要進去嗎？」
他的眼神很奇怪，先往廳里掃了一眼，又往我身后看。
我把請柬遞過去。
「我沒走錯?！?br>他低頭看請柬，喉結(jié)滾了滾，沒再說話，只把門往里推開。
宴會廳里熱得不正常。香檳塔擺在入口，花門扎得很滿，玫瑰的甜味被空調(diào)吹散，底下卻壓著一股江水泡過布料的腥味。賓客坐得滿滿當當，沒人回頭看我，所有人的臉都朝向紅毯盡頭。
臺上的司儀舉著話筒，笑容平直，嘴角一動不動。
「吉時已到，請諸位貴客入席，舊禮新辦，缺一不可。」
舊禮新辦。
我聽見這幾個字時，手指把紅紙邊角壓出一道白印。
三年前，沈明月也說過舊禮。她穿著婚紗，站在江邊，裙擺全是泥，抓著我的手腕，指甲摳進肉里。她說姐，你送我一程，好不好。
我把那點聲音壓回喉嚨，照著請柬上的座位往里走。
第七桌。
桌上已經(jīng)坐了幾個人，看見我過來，筷子停得很齊。趙聞坐在靠外的位置，今天是伴郎，胸口別著白花。他只看了我一眼，就把酒杯往桌上一磕。
「她怎么來了？」
沒人接話。
我的桌牌立在最里側(cè)，黑字寫著沈清禾。桌牌底下就是那張紅紙，除了一開始那三條，下面還有兩行小字：
新娘敬酒時，不許看她的臉。
禮成之前，不要離開第七桌。
我拉開椅子坐下，椅腿擦過地面，發(fā)出很輕的一聲響。那聲音發(fā)悶，濕木頭拖過青石才會這樣。
紅毯盡頭，音樂忽然換了。
門開了。
周既白先走出來。他穿著黑色西裝，袖扣別得很正，頭發(fā)梳得很整齊。三年不見，他還是那副體面樣子，見到我的時候，只是眼神頓了一下，很快又恢復(fù)成新郎該有的溫和。
他朝我這邊點了下頭，眼神冷下來一點。
我沒有看他臉。
我看的是他腳下。
追光燈從他身后打下來，紅毯上賓客椅子、花架、司儀都有影子，只有周既白腳邊干干凈凈。他走一步，燈光就空一寸，紅毯上留不住他的影子。
司儀笑著抬手。
「新人到齊。」
新娘從花門另一側(cè)走出來。
她穿著三年前沈明月死時那件舊婚紗。腰側(cè)縫過一處細細的線，裙擺左邊少了一截蕾絲，我認得。那是我給她收尸時，手抖著剪開的地方。
頭紗垂到胸前，遮住了整張臉。
水從頭紗邊緣往下滴，一滴一滴砸在紅毯上。紅毯沒有濕，水卻一路滲進去。地毯深處傳來很輕的水聲，河腥味從我腳底泛上來。
我身邊有人倒吸一口氣。
趙聞罵了一聲。
「周既白，***辦的什么婚禮？」
周既白沒回頭，只壓低聲音。
「各位繼續(xù)。她情緒不穩(wěn)定，我會處理?！?br>他說這話時看的是我。
我垂下眼，把紅紙重新壓回桌牌下。
司儀清了清嗓子，沒理那聲罵，也沒看見新娘頭紗下滴出的水。
「良辰美景，佳偶天成。按禮，婚事將成，先問一句?！?br>他把話筒轉(zhuǎn)向賓客席。
「可有人反對？」
滿廳安靜得只剩杯壁輕碰的聲響。
我旁邊那把空椅子，慢慢往后挪了一寸。
椅面上什么都沒有，扶手卻壓出兩個濕濕的手印。下一秒，一只慘白的手從椅背后抬起來，手腕細白，皮膚被水泡得發(fā)脹，指尖直直指向我面前的桌牌。
桌牌上的黑字褪掉。
沈清禾三個字還在，下面多出一行紅字：
第七桌。
2.
那只手落下后，空椅子又靜了。
桌上沒人說話。
趙聞最先把椅子踢回去，椅腳撞上桌腿，紅酒晃出半杯。他盯著我，眼白里都是血絲。
「沈清禾，你少裝。三年前人是你推的，現(xiàn)在又來嚇誰？」
我沒答。
我在看這一桌的人。
趙聞，周既白