沈之恒去了書房。
我關(guān)上臥室的門，把那口紅漆妝*搬到桌上。
妝*是母親陪嫁的，紅漆描金，鴛鴦戲水的花紋，四層抽屜。首飾、脂粉、銅鏡、梳篦，各有各的位置。
我把所有東西取出來。
底部是整塊木板，嚴(yán)絲合縫。
我用手按了按，沒動(dòng)。
想起孫嬤嬤說的，底板松動(dòng)，按下去有個(gè)機(jī)關(guān)。
我在左側(cè)角上按了一下。
咔。
底板彈起一指寬。
暗格。
里面有一個(gè)油布包。
我打開。
第一件，一封信。
沈之恒的筆跡，寫給一個(gè)叫周德昌的人。信上說：清漪服鉛粉已兩年，量漸增。再半年可成重疾，一年之內(nèi)必死。屆時(shí)對(duì)外稱久病不治，無人起疑。事成之后，城西鋪面兩間歸你名下。
我把信放下。
拿起來，又放下。
鉛粉。
燕窩粥。
兩年。
頭一年粥里幾乎嘗不出異味，近半年才開始發(fā)澀。我以為是他換了好燕窩，原來是加夠了量。
第二件，一份婚書。
紅紙黑字。
男方：沈之恒。
女方：柳如煙。
媒人：周德昌。
日期：三年前九月初九。
我盯著那個(gè)日期。
三年前的九月初九，我在家操持沈老夫人的壽宴?；I備了半個(gè)月，請(qǐng)了三班戲，訂了八十桌席面。
他在跟別人寫婚書。
第三件，一個(gè)小紙包。
打開，白色粉末，沒有氣味。
我沾了一點(diǎn)在舌尖上。
澀。
鉛粉。
跟信上寫的一樣。
**件，田契鋪面轉(zhuǎn)讓文書，五張。
田莊三處，鋪面兩間。受讓人分別是柳如煙、周德昌、一個(gè)叫恒昌號(hào)的商號(hào)。
總價(jià)約兩萬八千兩。
我的嫁妝。
我把所有東西原樣包好，放回暗格，關(guān)上底板。
鑰匙揣進(jìn)袖中。
下樓。
沈之恒的書房燈還亮著。
我經(jīng)過門口，沒停。
回到臥室。打開妝*，照鏡子。
鏡子里的臉很白。
不是天生白，是這兩年喝出來的白。
眼底下有青影，嘴唇淡得像沒血色。顴骨比去年高了，不是長開了，是瘦了。
孫嬤嬤以前說我的臉圓，有福相。
現(xiàn)在不圓了。
他每天端來的那碗燕窩，比嫁妝還貴。
我關(guān)上妝*，把燈吹了。
臥室暗下來，窗外的月光照著那盆白蘭。
葉子上有影子在動(dòng)，是樹枝，外面起風(fēng)了。
我躺在床上，沒睡。
躺在這張床上，旁邊是沈之恒的枕頭。他打鼾，很輕。
以前聽他的鼾聲覺得踏實(shí)。有人在，有依靠。
現(xiàn)在聽著，像漏風(fēng)的窗。
我在想一件事，那封信上寫了再半年可成重疾，一年之內(nèi)必死。也就是說，如果孫嬤嬤沒有發(fā)現(xiàn)暗格，如果她沒有在臨終前把那枚鑰匙塞進(jìn)我手心，我現(xiàn)在還在喝燕窩粥。
每天一碗。
一碗一碗地，往死里喝。
近兩個(gè)月，粥里開始發(fā)苦。我以為是紅棗壞了，沒多想。沈之恒說天熱，燕窩容易走味。我信了，什么都是他說的。
我起身，走到妝*前。打開，摸到底板，按下去。
咔。
暗格開著。
我把婚書拿出來，在月光下看了第二遍。
紅紙黑字，他娶柳如煙那天，是九九重陽。我那天在廚房盯著下人蒸重陽糕。九層，每層不同顏色。最上面那層是棗泥的，因?yàn)槠拍笎鄢蕴稹?br>從早上蒸到下午，蒸汽把廚房熏得跟蒸籠一樣，我的袖子濕透了。
他在跟別人寫婚書。
我把婚書折好，放回去。
關(guān)底板的時(shí)候，手沒抖。
2
第二天，我以燒香還愿為由出了門。
去了城東的清風(fēng)茶樓，二樓雅間。
程映雪已經(jīng)在了。
她從京城來，說住半個(gè)月。其實(shí)是放心不下我。太醫(yī)回去跟她說了孫嬤嬤的病，她連夜雇船下來的。
我把油布包放在桌上。
程映雪一樣一樣看。
看完，摘了手鐲。
這是她的習(xí)慣，遇到棘手的案子就摘手鐲。
“你哭了？”
“沒有?！?br>“那比哭了還嚇人?！?br>她把手鐲放在桌上，重新戴上。
“你想怎么辦？”
“和離?！?br>“直接提？”
“先不打草驚蛇，我要知道所有事?！?br>“所有事？”
“他的人，他的田產(chǎn)，那個(gè)女人，每一兩銀子每一間鋪面，每一筆轉(zhuǎn)讓的時(shí)間、去向、經(jīng)手人?！?br>“你覺得有多少？”
“我覺得?！?br>我看著茶杯里的葉子，沉下去了。
“夠他流放三千