操。
這么沉的嗎？
三十斤的小孩掛在身上，蘇念這副胳膊酸得發(fā)抖。我以前單手就能把小年舉過頭頂，現(xiàn)在兩只手箍住他腰都覺得吃力。
"媽媽，尿。"
我把他放下，領(lǐng)著去衛(wèi)生間。
尿完，要擦。
擦完，沖水。
沖完水，小年開始喊餓。
六點(diǎn)十五分。
我看了一眼時間。
六點(diǎn)十五。
往常這個點(diǎn)我還在睡覺。鬧鐘要七點(diǎn)才響。
我把小年牽到客廳，打開冰箱——雞蛋、牛奶、面包、西蘭花、胡蘿卜、一袋速凍餃子。
煮餃子吧，簡單。
水燒上，我開始找鍋。
蘇念的廚房比我想象中整齊。所有調(diào)料按順序排列，砧板分生熟，連抹布都疊成小方塊。
水開了，餃子下鍋。
"媽媽我要吃蛋。"小年搬著小凳子坐在餐桌前，腿晃來晃去。
煎蛋。
我打蛋的時候，蛋殼碎渣掉進(jìn)碗里。
挑了兩分鐘沒挑出來。
油熱了，蛋液倒下去，滋啦一聲，油星子濺到手背上。
"嘶——"
痛。
蘇念的手皮膚薄，燙出一個紅點(diǎn)。
餃子在鍋里翻滾，煎蛋在鍋里滑來滑去，小年在客廳把遙控器摔到地上。
"媽媽！電視打不開！"
"等一下！"
我嗓子冒火，手忙腳亂把煎蛋鏟出來——糊了一面。
餃子撈出來裝盤。
煎蛋放旁邊。
牛奶熱了端上桌。
六點(diǎn)四十五。
我累得往椅子上一攤。
小年一口餃子吃一半，另一半掉桌上。牛奶喝兩口，灑了一片。
我剛想發(fā)火，看到他那張無辜的臉，硬生生忍住了。
蘇念每天都是這樣的嗎？
算了。先把早飯對付過去。
七點(diǎn)二十，小年吃完了。
我收拾桌面、刷碗、擦桌子。
七點(diǎn)四十。
該送小年去***了。
我翻遍蘇念的衣柜——清一色的棉質(zhì)T恤和休閑褲。
想起昨晚我說的那句"你看你成天穿成這樣"。
這會兒我才注意到：她衣柜最里面掛著幾條裙子，吊牌還沒摘。
她不是不想打扮。
她是沒時間。
我隨便套了件T恤和牛仔褲，頭發(fā)來不及洗，抓了個皮筋扎起來。
鏡子里那個女人，跟昨天我嫌棄的蘇念一模一樣。
蓬頭垢面。
邋遢。
不修邊幅。
我盯著鏡子看了三秒，胸口悶得發(fā)慌。
牽著小年出門。