出什么事了？"
我媽沒有回答這個問題。
她站在陽臺上，窗外的夜風(fēng)把她額前碎發(fā)吹起來。
她說話的聲音很平靜，平得像是在念一份報告。
"霽兒今天出分了。"
"啊？出分了？多少??？"對面的聲音突然清醒了幾分，語氣里帶著一種我很熟悉的東西。
那種東西叫幸災(zāi)樂禍。
那種東西叫等著看笑話。
我站在客廳里，隔著陽臺的玻璃門，看著我**背影。
"687。"
對面沒有聲音了。
安靜了五秒。
十秒。
"……多、多少？"
"687。全校第三。"
我**語氣依然很平，像在說今天菜市場白菜兩塊一斤。
但接下來的那句話，她的聲音里終于帶上了一點東西。
不是憤怒，不是得意。
是一種放下了什么重物之后的輕松。
"三年前，年夜飯上，你當(dāng)著全家人的面說——我兒子這輩子不會有出息。"
對面的呼吸急促起來。
"你說我一個修機器的，教不出什么好孩子。"
"我——當(dāng)時——"
"沒關(guān)系。"我媽打斷了她，"我今天打這個電話，不是為了吵架。"
她頓了頓。
"我就是想讓你知道一聲。"
然后她掛了。
干脆利落，沒有多余的話。
我站在客廳里，看著我媽轉(zhuǎn)身走回來。她的眼眶有一點紅，但沒有掉眼淚。
她走到我面前，伸手在我腦袋上拍了一下。
"餓不餓？給你煮碗面。"
"媽——"
"嗯？"
"那個……剛才那個電話，是二姨吧？"
她沒回答，已經(jīng)走進廚房了。
水龍頭打開的聲音。鍋碰到灶臺的聲音。打火機咔噠一聲。
我站在原地，盯著手機屏幕上那個數(shù)字。
687。
三年前，我的?？汲煽兪?12分。
三年前，所有人都覺得我完了。
包括我自己。
——
事情要從三年前說起。
2021年，我叫池霽，十五歲，剛上高一。
那時候的我跟現(xiàn)在完全不是一個人。
準確地說，那時候的我是個廢物。
不是自謙，是事實。
中考我是踩著線進的一中，全年級倒數(shù)第三十七名，分到了最差的平行班——高一（14）班。
成績差也就算了，我那時候還不學(xué)。
整天跟幾個狐朋狗友混在一起，逃課、打