結(jié)婚那天，我把全部身家三十萬(wàn)，一分不少推到老婆面前。
我以為這叫交心。
十年后我才明白，這叫交智商稅。
月薪一萬(wàn)，上交九千五。
我中午吃食堂最便宜的套餐，可樂(lè)都舍不得加。
她新做的美甲一套八百，比我半個(gè)月伙食費(fèi)還貴。
想買輛代步車，她說(shuō)錢花光了。
我打開(kāi)銀行APP，看完十年流水。
沒(méi)哭。
我笑了。
笑完，打開(kāi)了計(jì)算器。
該算總賬了。
第一章
六月的晚上悶熱，空調(diào)嗡嗡轉(zhuǎn)著，褚衡坐在沙發(fā)上翻手機(jī)。
屏幕上是一輛銀灰色的軒逸，落地價(jià)十二萬(wàn)出頭。省油，空間大，上下班代步剛好。
他看了三個(gè)月了。
每天中午不喝飲料省下的三塊錢，地鐵里站著刷車評(píng)攢下的期待，全濃縮在收藏夾里這一個(gè)鏈接。
方穎從臥室出來(lái)，手里端著半杯酸奶，指甲上新做的貓眼石在燈下閃光。
褚衡把手機(jī)遞過(guò)去："穎兒，你看這車，優(yōu)惠完十一萬(wàn)八，月供兩千多，咱——"
"買什么車？"方穎連屏幕都沒(méi)看一眼，"錢呢？"
"咱不是每個(gè)月都有存的嘛，我工資——"
"花光了。"她擰開(kāi)酸奶蓋子，語(yǔ)氣像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，"家里開(kāi)銷那么大，哪還有余錢買車？"
褚衡愣住了。
他一個(gè)月工資一萬(wàn)。
上交九千五。
十年。
"花光了？"他重復(fù)了一遍這三個(gè)字。
"嗯。"方穎窩進(jìn)沙發(fā)另一頭，開(kāi)始刷短視頻，"你以為養(yǎng)個(gè)家不要錢??？水電物業(yè)，人情往來(lái)，**生日我媽生日，哪樣不花錢？"
褚衡沒(méi)說(shuō)話。
他看著方穎的手。
那雙手上是上周剛做的美甲，八百塊。
手腕上是上個(gè)月新買的手表，說(shuō)是打折，三千。
她身上的真絲睡裙，吊牌他沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但料子一看就不便宜。
茶幾上擺著一只紙袋，某輕奢品牌的logo印得大方。
"花光了"三個(gè)字，像一盆冰水，從頭頂澆下來(lái)。
然后那盆水凍成了冰。
褚衡沒(méi)有發(fā)火。他甚至沖方穎笑了笑："行，不買了。"
方穎頭都沒(méi)抬："本來(lái)就不該想那些有的沒(méi)的。"
褚衡站起來(lái)，走進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上門。
打開(kāi)手機(jī)銀行。
密碼是方穎的生日。
主賬戶余額：一萬(wàn)兩千三百四十七塊