九百萬拆遷款砸下來那天。
三年沒回過家的親兒子，連夜打車三百公里回村。
進(jìn)門就跪，抱著老爺子大腿哭："爸，兒子不孝??！"
老爺子端著茶杯，看了我一眼。
我放下手里的扳手，擦了擦手上的機(jī)油。
心想：好戲，這就開場了。
第一章
我叫宋遠(yuǎn)，是宋家的養(yǎng)子。
三歲那年被宋德厚從福利院抱回來，在這個(gè)家待了快三十年。
沒血緣這事兒，我從小就知道。
村里嘴碎的嬸子們沒少在我耳邊嚼舌根："到底不是親生的，養(yǎng)不熟的。"
但老爺子對我好。
真好。
小時(shí)候家里窮，一碗肉就三塊，他和我媽一人一塊，剩下那塊永遠(yuǎn)在我碗里。
宋磊是親兒子，他碗里也是一塊。
一視同仁。
后來宋磊考上大學(xué)，去了省城，一步混成了寫字樓里的小主管。
體面。
回來的次數(shù)卻越來越少。
從一年兩次，到一年一次，到后來逢年過節(jié)連個(gè)電話都懶得打。
我呢？
沒什么出息。
初中畢業(yè)就跟著村里的師傅學(xué)了水電工，后來自己接活干，修個(gè)水管換個(gè)燈泡，一個(gè)月掙個(gè)七八千。
不多，夠活。
但我沒走。
老爺子六十二那年摔了一跤，髖骨裂了條縫。
我媽打電話給宋磊，那頭說"公司走不開，請不了假"。
是我背著老爺子去的縣醫(yī)院。
是我在病床前守了半個(gè)月。
也是我媳婦陳小魚，每天變著花樣熬骨頭湯送過去。
后來老爺子腿好了，拄著拐杖站在院子里，看著我修補(bǔ)被雨水泡爛的廚房墻角。
他就那么站著，也沒說什么。
但我看見他偷擦了一下眼角。
老人不說，心里有數(shù)。
日子就這么過著。
平淡，但踏實(shí)。
直到那天。
鎮(zhèn)上來了通知，說咱們村要拆遷了。
宋家的老宅子，連著后面那塊自留地，評估下來——
九百萬。
我當(dāng)時(shí)正蹲在屋頂補(bǔ)瓦片，我媽在下面喊我。
"遠(yuǎn)兒！下來！**讓你去鎮(zhèn)上領(lǐng)通知！"
我擦了把汗，從梯子上爬下來。
"多少錢啊媽？"
"說是九百萬呢！"我媽聲音都在抖。
我腦子嗡了一下。
九百萬。
這輩子沒見過這么多零。
但緊接著，我心里就咯噔了一下。
不是為錢。
是因?yàn)槲姨私馊诵粤?