候連墨都沒(méi)研新的，用的是上次給趙令儀寫(xiě)情詩(shī)剩的半硯殘墨。
他甚至沒(méi)看她一眼。
"拿著和離書(shū)走，別在我面前礙眼。"
她走了。
但她沒(méi)地方去。
柳家嫌她丟人，親爹把門關(guān)了半扇，隔著門縫說(shuō)了一句："嫁出去的女兒潑出去的水，你回來(lái)做什么？"
她只能住在陳家偏院的柴房隔壁——陳家都懶得趕她走，因?yàn)樗€能干活。
一個(gè)被休棄的女人，住在**家的偏房里，給曾經(jīng)打罵她的婆母洗衣做飯。
三年。
怨氣喂養(yǎng)了我三年。
第一千零九十五天的夜里，我的身體"咔"的一聲響。
像蛋殼碎裂。
又像骨節(jié)拔長(zhǎng)。
紙翅膀變成了手指。
折痕變成了骨骼。
我從和離書(shū)里爬了出來(lái)。
箱子太小，我撐開(kāi)箱蓋的時(shí)候把半邊柜子都頂翻了，老舊的木頭砸在地上，揚(yáng)起一層灰。
我低頭看自己的手。
五根手指，修長(zhǎng)，白得像宣紙。
月光從窗戶破洞里照進(jìn)來(lái)，照在我的手上，我翻來(lái)覆去看了三遍。
有溫度。
有骨節(jié)。
會(huì)動(dòng)。
我活了。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了聲音。
從隔壁傳來(lái)的。
筆尖劃紙的沙沙聲。
我推開(kāi)門。
偏房里沒(méi)有點(diǎn)燈，她借著窗外的月光在寫(xiě)字。
桌上鋪著一張信紙，邊角已經(jīng)被淚水洇濕。
"夫君親啟——"
第七封了。
我看清她的樣子。
太瘦了。
腕骨突出來(lái)像要刺破皮膚，臉頰凹陷，嘴唇干裂。
左手手背上有一道新傷，結(jié)了痂又被撕開(kāi)，滲著血絲——那是今天下午洗衣服時(shí)被搓衣板上的竹刺劃的。
她穿著一件洗得發(fā)白的舊衫子，袖口磨出了毛邊。
脊背彎著。
像一棵被壓彎了太久的細(xì)柳，早就忘了怎么直起來(lái)。
我走過(guò)去。
腳步聲驚動(dòng)了她。
她猛地抬頭，嘴張開(kāi)想喊，但三年的習(xí)慣讓她下意識(shí)捂住了自己的嘴——不能出聲，不能讓人發(fā)現(xiàn)。
月光照著我的臉。
我不知道自己長(zhǎng)什么樣，但從她瞳孔驟縮的反應(yīng)來(lái)看，應(yīng)該不算嚇人。
至少?zèng)]有三頭六臂。
"你——"她的聲音沙啞，像很久沒(méi)說(shuō)過(guò)話，"你是誰(shuí)？"
我沒(méi)回答。
我低頭看那張信紙。
"夫君親啟，妾自知身無(wú)所長(zhǎng)——"
我伸手拿過(guò)她手里的筆。
她沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)