爸更絕——把我攢了三年的首付"借"去給我弟季安開店，血本無歸。
至于大壯？
我拿他當(dāng)兄弟，畢業(yè)后借給他的八萬塊錢，十三年沒還過一分。催一次就訴一次苦。最后他買了輛凱迪拉克發(fā)朋友圈，定位：三亞。
這些畫面像走馬燈一樣在腦子里過了一遍。
不是憤怒。
是清醒。
三十五歲那年冬天，我坐在格子間里改第六版方案。胸口悶了一下，以為是胃病犯了，摸了抽屜里的胃藥——空的。
然后眼前一黑。
再然后，就是這面發(fā)黃的天花板。
我深呼了一口氣。
手機響了。
屏幕上跳出來的名字：爸。
上輩子我秒接。
這輩子我盯著那個字看了五秒鐘，按了靜音。
不是不接。
是我得想清楚怎么接。
大壯徹底醒了，光著膀子從上鋪翻下來，兩百斤的體重把梯子壓得吱嘎響。
"渡哥，**來電話了啊，不接？"
"嗯。"
"那啥，你今天沒事兒吧？幫我去校門口取個快遞唄，那玩意兒死沉，倆顯示器。"
我看著他那張理所當(dāng)然的臉。
上輩子我怎么回的來著？"行，等我洗把臉。"
這輩子——
"不去。"
大壯愣了。
他眨了眨小眼睛，以為自己沒聽清："?。?
"我說不去。你自己的快遞自己搬，我又不是你物流。"
宿舍安靜了半秒。
另一張床上的陳賀翻了個身，露出一只眼睛看這邊。
大壯撓了撓后腦勺，干笑一聲："你今天吃槍藥了？開玩笑的嘛……"
"沒開玩笑。"
我光腳下床，踩著涼拖往陽臺走，拿起牙刷。
"兩臺顯示器你一個人搬不了的話，學(xué)校門口有那種拉貨**輪，十塊錢能幫你送到樓下。"
大壯嘴巴張了張，半天沒合上。
我沒再看他。
刷牙的時候?qū)χ敲媪蚜艘唤堑溺R子，看著鏡子里的自己——瘦，但不憔悴。眼睛亮的，下頜線還在。二十二歲，一切都來得及。
手機又震了。
還是我爸。
第二次。
我吐掉泡沫，擦了嘴，接了。
"喂。"
"季渡啊，今晚回來吃飯。**包了餃子，有事跟你商量。"
商
上輩子我信了這個"商量"字眼，以為是平等對話。到了才知道是通知——通知我去哪個公司上班、