陽(yáng)水族有個(gè)習(xí)俗，每逢端午外嫁女都得去河邊迎接娘家的龍舟。

劃手們吃下她親手做的吃食，可保她一生安穩(wěn)。

擔(dān)心會(huì)錯(cuò)過(guò)，每年這天半夜我便開(kāi)始做饃。

天不亮就背著十斤重的干糧，走20里路到曾經(jīng)約定的河邊等候。

可我出嫁五年，去了五次，從沒(méi)等到過(guò)我的娘家人。

隔壁的麻嫂又一次招待完自己兄弟，看著我嘆了口氣。

「阿翠，**家今年又劃去河對(duì)岸了??？」

河對(duì)岸是我雙胞胎妹子的夫家。

當(dāng)初兩個(gè)漢子同時(shí)求娶。

爹媽和阿哥做主，讓阿妹嫁去了那里。

那里更富庶、離娘家更近。

那漢子也不像我嫁的這個(gè)，是個(gè)疾病纏身的瘸子。

「別等了，早點(diǎn)回吧。你忘了去年你等到半夜，回家路上差點(diǎn)給狼叼走了？」

我沒(méi)說(shuō)話，執(zhí)拗地?fù)u頭。

年前寫(xiě)信時(shí)，他們答應(yīng)過(guò)我的。

今年無(wú)論如何都會(huì)來(lái)。

月上中天，最后一艘龍舟嘿嗬著劃走，河面恢復(fù)了往日的平靜。

我準(zhǔn)備的吃食依舊分毫未動(dòng)。

直到那個(gè)在村子里采風(fēng)的裴姓制片人趕來(lái)。

不見(jiàn)外地掏出一個(gè)饃啃了一口，苦口婆心。

「你夫家沒(méi)人了，娘家人也不來(lái)，你一個(gè)女人家在村子里怎么過(guò)？」

「阿翠，你是真的有星相，跟我去北城吧，我推你做大明星。」

他來(lái)找我時(shí)似乎摔了，平日整潔的衣服滿(mǎn)是塵土和破口。

我吸了吸鼻子，笑了。

「好啊?！?br>
「兩千公里而已，走吧?！?br>
......

到家已是凌晨。

裴行舟累得大喘氣，又從我竹簍里掏了個(gè)饃開(kāi)吃。

一路上他一直在向我介紹北城的繁榮。

他說(shuō)**多么偉大，如今外面的經(jīng)濟(jì)是怎樣騰飛，娛樂(lè)業(yè)更是如日中天。

說(shuō)得他口干舌燥。

這會(huì)兒才做了總結(jié)。

「阿翠，你才23歲,不能耗死在這個(gè)村子里守一輩子寡。」

「我這三天去隔壁村子采風(fēng)，剛好你也要收拾行李、安頓家里這些物什。三天后我來(lái)接你，行不？」

沒(méi)什么行不行的。

我一個(gè)娘家人不管的寡婦，就是不跟他走，也守不住這個(gè)家。

我垂著眼點(diǎn)了點(diǎn)頭。

想起他方才說(shuō)要去采風(fēng)，又找了個(gè)空簍又給他裝了半簍饃，遞了過(guò)去。

「你去采風(fēng)要趕路，帶上吃吧。」

裴行舟愣愣地看了我一眼才接過(guò)。

小聲嘟囔著：「這么好的妹子，這些人......嘖，真**?！?br>
我沉默著，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，將他送出了門(mén)。

關(guān)上院門(mén)，這一天的疲憊瞬間全部上涌。

拖著無(wú)力的身軀，我走到墻縫邊摸了摸。

果然，有一封信。

打開(kāi)，上面簡(jiǎn)單寫(xiě)著一句：「小妹有事，先去她那兒，下次再來(lái)?！?br>
我僵硬地扯了扯嘴角。

下次再來(lái)。

這句話我聽(tīng)了五年。

前三年阿爹還有力氣劃龍舟時(shí)，除了這句話，他們還會(huì)費(fèi)心找出許多理由。

小妹的夫家在催生，得去賜福。

小妹身體不好，得去。

小妹孩子生病，得去。

后面兩年，輪到阿哥。

他對(duì)我一向敷衍，只剩了有事兩個(gè)字。

前些年我還會(huì)生氣，可現(xiàn)在只覺(jué)得乏力。

將信紙捏成一團(tuán)，我徹底失去力氣。

身體不由自主順著院門(mén)滑下，跌坐在了地上。

我愣愣地看著面前狹小的院子，不知怎么，突然想起了五年前出嫁時(shí)的場(chǎng)景。

那時(shí)，兩邊男方為了省錢(qián)，合計(jì)了一下將出嫁安排在了同一天。

每個(gè)人都在道喜，說(shuō)是雙喜臨門(mén)。

可實(shí)際上，這在我們家成了一件麻煩事。

爹媽和阿哥都更想給小妹送親，誰(shuí)也不肯讓步缺席。

出嫁前一晚，還是沒(méi)能定下給我送親的人選。

阿哥跪在地上，梗著脖子說(shuō)要背小妹到村口上花轎。

阿爹氣得舉起笤帚往他后背招呼。

「你是不是勺？你背小妹去村口，阿翠怎么辦？！」

聽(tīng)見(jiàn)這話，阿哥怨懟地看了我一眼，脫口而出。

「讓二黑去！」

二黑是我家養(yǎng)了十年的大黃狗。

他原本只是賭氣隨口一說(shuō)。

可阿爹卻當(dāng)了真。

他皺著眉思索。

「跟雞拜堂的都有，那讓狗給阿翠送親也沒(méi)啥吧？」

這本就是阿哥提的，他自然無(wú)有不應(yīng)。

阿媽有些為難，看了看二黑又看了看我，最終還是點(diǎn)了頭。

我站在角落，眼淚滴在地上，誰(shuí)都沒(méi)看見(jiàn)。

第二天出門(mén)時(shí)，小妹穿著阿媽親手繡的婚服，被阿哥背了兩里地，鄭重地送到了村口的花轎里。

而我，穿了身簡(jiǎn)單的紅衣，被胸口綁著紅綢花的二黑送到了碼頭。

七八月的天，眼淚混著汗水又咸又苦。

我低著頭，不敢回應(yīng)村上人打量的目光。

或許從那天起，我就應(yīng)該明白。

我在那個(gè)家從來(lái)都是可有可無(wú)的存在。