周一早讀前，我把發(fā)言稿交給班主任。

紙被我壓在書包最里層，邊角還是皺了。

班主任接過去，看了幾行。

她抬頭看我，“安愿，你昨晚沒睡好嗎？”

我下意識摸了摸臉，“睡了?！?br>
其實沒有，我只睡了兩個小時。

夢里全是爸爸在飯桌上問我：

能不能進(jìn)前三。

我一遍遍回答“能”。

醒來時，枕頭濕了一小片。

班主任沒有拆穿我，她讓我坐下，倒了杯熱水給我。

“最近壓力是不是太大了？”

我捧著紙杯，熱氣往上冒，熏得眼睛發(fā)酸。

我忍了很久，還是問出口。

“老師?！?br>
“我是不是已經(jīng)很好了？”

班主任愣住。

她看著我，眼神一下軟了下來。

“當(dāng)然。”

她說得很認(rèn)真。

“安愿，你一直都很好?！?br>
我低下頭，紙杯里的水晃了一下，差點灑出來。

原來這句話從別人嘴里說出來，是這樣的。

不重，也不響。

可落在我身上，像終于有人替我蓋了一床被子。

那天上午，我做題的速度都快了一點。

課間，同桌許嘉寧拍了拍我的肩。

“聽說你要升旗發(fā)言？”

我點頭。

她笑著說：“挺好的，你本來就該上去?！?br>
我也笑了一下。

很輕，可那點笑，很快就沒了。

下午最后一節(jié)課，班主任把我叫到辦公室。

我走到門口，聽見里面有爸爸的聲音。

聲音隔著門板，還是很清楚。

“老師，我知道你們是好意。”

“但我女兒這個人，我最了解?！?br>
“她就是太想被夸了?！?br>
我的腳步停住。

班主任說了什么，我聽不清。

爸爸接著說：“一夸就飄，心理素質(zhì)又差?！?br>
“學(xué)校不要把她捧太高?！?br>
“她現(xiàn)在第十名，就覺得自己了不起，那以后怎么辦？”

我站在門外，手指慢慢涼下去。

走廊里有人跑過去，鞋底擦過地面。

很刺耳，爸爸又說：

“她要是真優(yōu)秀，還用得著別人哄？”

那句話像一根針，扎進(jìn)我耳朵里。

我忽然想起早上班主任說的那句：

你一直都很好。

原來這句話，也會被爸爸說成“哄”。

辦公室里安靜了幾秒。

然后是班主任壓低的聲音：

“陳先生，她最近狀態(tài)真的不太好。”

爸爸笑了。

“她就是抗壓能力不行?！?br>
“高三哪個孩子不累？”

“不能因為她掉兩滴眼淚，學(xué)校就順著她?！?br>
我沒有進(jìn)去，我轉(zhuǎn)身回了教室。

同桌問我怎么這么快回來。

我說老師在忙。

那天放學(xué)前，班主任又把我叫出去。

她看起來很為難。

“安愿，升旗發(fā)言的事情，學(xué)校還要再商量一下。”

我點了點頭。

我以為自己會哭，可沒有。

我只是覺得胸口空了一塊。

班主任看著我，像是想解釋。

“不是你不好，是學(xué)校擔(dān)心你最近身體......”

我笑了一下。

“我知道。”

我知道的，不是我不好。

只是我不夠好到讓所有人放心。

不夠好到讓爸爸閉嘴，不夠好到值得被堅定地選擇。

我拿回那份發(fā)言稿，第一頁的字被班主任用紅筆圈了幾處。

“這里寫得很好?！?br>
她說。

我看著那句“我最想感謝我的爸爸”。

忽然覺得很可笑。

我最想感謝的人，也是最不相信我的人。