池錚不愛過節(jié)。

奉子成婚五年，每次我生日，他總要等別人提醒，才敷衍地訂束花送到家里。

我為此吵過鬧過，最后只能安慰自己男人都是這樣粗心又缺乏浪漫細胞。

直到我替他同步新手機，看到一個沒有備注的號碼。

聊天框空空蕩蕩。

只有每年月23日零點整，他都會準時發(fā)過去一句：

“生日快樂?！?br>
整整十年，即使從沒收到過回復，他也不曾間斷。

于是那晚，我神使鬼差地跟去了他的高中同學聚會。

站在包廂外，我聽見他的青梅宋晚笑著問：

“那個號碼早就不用了，你怎么到現(xiàn)在還記得我生日啊？”

池錚低笑一聲：

“要我怎么忘？”

“當初你出國，我們賭氣分手，十年了，我所有密碼都是這四位數(shù)?！?br>
宋晚聽完，聲音里帶上一絲酸澀：

“那你現(xiàn)在......還愿意等我嗎？”

滿屋的起哄聲里，我的丈夫沉默了很久。

再開口時，他忍不住啞然哽咽：

“晚晚，要是你早一點回來就好了?！?br>
那一瞬間，我的眼淚大顆砸下來。

原來得不到偏愛的只有我。

原來他想愛的人，從來都不是我。

所以沒關系，池錚。

一點都不晚。

你等你的人，我跟你離婚。

......

回到家時，我一個人坐在門口緩了很久沒動。

玄關的感應燈亮了又滅，反反復復。

整個房子空曠安靜得像個樣板間，只聽得到我一個人時不時的啜泣聲在回蕩。

當初我查出意外懷孕兩個月，池錚在我們雙方父母面前沉默良久，最后說：“那就結婚吧?！?br>
他說出那句話時其實看不出什么情緒。

他五官上沒有歡喜，也沒有不情愿。

我從來以為他就是這個性子。

雖然冷淡，但不失為一個能擔起責任的好丈夫。

后來孩子意外沒了，我一個人在醫(yī)院哭到昏厥。

池家父母說流產(chǎn)不吉利，婚禮推遲到等我養(yǎng)好身體再補。

可這一等就是五年，仿佛沒人再記起來過了。

儲物間的舊紙袋里面裝著我當年留下來的孕檢單，一雙查出懷孕后我逛街買來的小襪子，和一張流產(chǎn)術后詳情須知。

紙張已經(jīng)有些泛黃了，但上面的日期清晰可見。

月23日。

我盯著那個日期，荒唐與痛苦同時在胸腔彌漫開來。

怎么會是同一天呢。

原來在那之后的每一年，在我為失去人生中第一個孩子輾轉反側難以入睡時。

躺在我枕側的丈夫正無比清晰地牢記另一個女孩的生日。

掐著時間，即使面對空號，也要無比深情地發(fā)過去一句人家并不需要的祝福。

一直到凌晨一點半，池錚才回來。

他推門進來時身上帶著淡淡的酒氣，眼尾還有一些沒消散的猩紅。

看見我坐在儲物間的地上發(fā)呆，他皺了皺眉。

“大晚上不睡覺坐這兒干什么呢？”

我有些空洞的抬頭看他：“池錚，你今天去干嘛了？”

他頓了頓了，下意識避開我的視線：

“不是和你說了幾個老同學聚聚？”

我笑了一下：“同學聚會每年都有，你從來嫌吵沒去過?！?br>
“今年怎么轉了性？”

“讓我猜猜，該不會，是和白月光久別重逢去了吧？”

我嘲諷的話音落下。

池錚沒有一絲否認和心虛，反而立即沉下臉有些憤怒：

“你跟蹤我？你聽見了多少？”

腿因為坐的太久而有些發(fā)麻，我扶著架子慢慢站起來，并沒有直接回答他：

“加上戀愛，我們在一起快七年?！?br>
“池錚，你是不是覺得我脾氣好，從來不和你要求什么，就是好欺負啊？”

他眉心擰得更緊了，語氣壓著不耐煩：

“沈知意，我今天喝了點酒，累得很，不想回了家還要和你掰扯這些莫名其妙的東西。”

我蒼白的笑了笑，抬頭對上他的眼睛：“那我只問你一句?！?br>
“五年前的月23日，我因為流產(chǎn)在醫(yī)院哭著給你打電話的時候，你到底在哪里？”

他垂眼掃過那張紙，臉色有一瞬間的不自然。

但很快便移開視線：

“事情過去這么久了，你現(xiàn)在翻出來講有什么意義？”

又是這樣質(zhì)疑我所有一切的行為。

我低下頭。

他真的很擅長把我的痛苦冠以無理取鬧的名頭。

仿佛只要他說這件事過去了，我就該懂事的閉嘴，自己把所有疼痛偷偷藏起來。

可憑什么呢？

我顫抖地攥緊那張紙，張嘴聲音卻平靜地出奇：“有意義。”

“池錚，至少我想知道當年孩子沒了的時候，我的丈夫是真的因為工作纏身而無法趕來。”

“還是根本就沒有把我放在過心里?！?br>
“毫不在意我的死活，甚至也不在意我們孩子的死活?！?br>
“哪怕只有一次？”