進(jìn)村------------------------------------------。。月臺(tái)的水泥地裂了縫，縫里長(zhǎng)出干草。出站口沒有閘機(jī)，只有一個(gè)穿著褪色制服的工作人員坐在木凳上打盹。姜茶走過去他才睜開眼，看了她的票，擺了擺手。。她買了去閬中鎮(zhèn)的小巴票，售票的姑娘聽她報(bào)地名后抬頭多看了她一眼，然后把趙零推過來(lái)，一聲沒吭。。窗外的山一層一層疊過來(lái)，路從柏油變成水泥再變成碎石。車上的人一個(gè)一個(gè)下去，到后半程只剩姜茶和司機(jī)兩個(gè)人。手機(jī)信號(hào)從兩格掉到一格，再掉成"無(wú)服務(wù)"——四個(gè)灰色的字，像被一刀切斷了通往外面的所有線。。。小賣部、衛(wèi)生所、農(nóng)技站，門口都冷清得很。她找人問閬中山村怎么走，小賣部的老板娘正在往柜臺(tái)上擺醬油瓶，聽到她問，手頓了一下："你去那兒干啥？""奔喪。"，扭過頭上下打量她。不是看衣服，是看臉——像在辨認(rèn)什么。"你是守常的——？""孫女。"。不是同情，不是驚訝，是某種姜茶讀不懂的東西。她給姜茶指了個(gè)方向："你往那邊走，看見拖拉機(jī)就問。有人愿意載你就載你，沒人愿意——你就只能走。二十多里山路。"。，黝黑的臉，不怎么說話。姜茶坐上車斗，背后靠著兩個(gè)麻袋，麻袋里裝的不知道是什么，散發(fā)著一股陳年谷物的味道。拖拉機(jī)突突突地往山里開，路越走越窄，兩邊的樹越來(lái)越密，枝椏交錯(cuò)把天遮了大半。："師傅，你經(jīng)常去閬中村嗎？"，聲音被發(fā)動(dòng)機(jī)蓋了大半："不去。""那我怎么——"
"你爺爺以前托人帶信，"司機(jī)說，"我?guī)退舆^。就兩次。"
姜茶的喉嚨緊了一下。"信上寫什么？"
"沒看。"司機(jī)頓了一下，"他把信封用漿糊糊了好幾層。說，如果信沒送到，就燒了。別拆。"
姜茶沒再問。
天色暗下來(lái)以后司機(jī)停了車。他指著前面幾百米處："到了。前面我開不進(jìn)去。"
姜茶從車斗上跳下來(lái)，腿已經(jīng)麻了。她活動(dòng)了一下腳踝，把背包帶緊了緊。
"姑娘，"司機(jī)忽然開口，"你們村——"
他停住。
姜茶等他繼續(xù)。
他發(fā)動(dòng)了拖拉機(jī)，調(diào)頭的時(shí)候丟下一句："沒啥。你去吧。"
拖拉機(jī)的聲音漸漸遠(yuǎn)了，最后被林子吞掉。天邊最后一點(diǎn)光正在消失。姜茶背著包往前走，腳下是土路，走了一百多米后出現(xiàn)一座石牌坊。兩柱一間，匾額上刻著"閬中"兩個(gè)字，被藤蔓纏掉了一大半——"門"字被遮了半邊，"中"字還剩大半。石柱上爬滿了苔蘚，牌坊后面的村路是青石板鋪的，石縫里長(zhǎng)著枯草。
她往里走。
沒有路燈。沒有狗叫。沒有人聲。
月光下村子顯出輪廓。青瓦土墻，沿路兩排房子，門對(duì)門，窗對(duì)窗。每家每戶門口都掛著一盞燈籠——紅燈籠，老式的竹骨紙燈籠，外面蒙著一層灰。不是一盞，是每家每戶。整條巷子一眼望過去，幾十盞紅燈籠，沒有一盞是亮的。
姜茶往里走了兩步。
忽然——
兩邊的燈籠同時(shí)亮了。
不是一盞一盞亮，是同時(shí)。幾十盞燈籠在同一瞬間亮起，紅光從她腳邊往兩頭蔓延，像兩條著火的河在青石板路上燒了一整條巷子。
她站住了。
腳釘在地上。
然后燈籠又同時(shí)熄了。
全部，像有個(gè)人站在村子深處按了一下開關(guān)。姜茶的呼吸在喉嚨里頓了一下。她低頭看腳邊的泥地，地上有車轍印。拖拉機(jī)的輪胎印，兩條深深的溝。兩條都進(jìn)去——沒有出來(lái)的痕跡。土路從村口往外的方向是平的，沒有車輪翻過的印子。
她站了很久。久到月光把她腳下的影子從左邊移到了右邊。
然后她往前走。燈籠沒有再亮。