錄。
往上滑。
她的消息密麻——
"今天做了紅燒魚，你早點(diǎn)回來。"
"允行，時(shí)棠這次考了年級(jí)第三。"
"你最近胃不好，我燉了山藥粥。"
"想你了。"
他的回復(fù)——
"嗯。"
"知道了。"
"不用。"
"睡吧。"
像一堵墻。
她每一條消息都是一塊磚，往墻上貼，貼了十六年，墻紋絲不動(dòng)。
她自己快被壓塌了。
江晏清把聊天記錄滑到最底端——今天早上她發(fā)的那個(gè)"好"字孤零地掛在對(duì)話框里。
已讀。
沒有回復(fù)。
她鎖了屏幕。
電視里在播一個(gè)婚姻調(diào)解節(jié)目，女嘉賓哭著說："我為這個(gè)家付出了一切，他看不見。"
男嘉賓雙手抱胸："我給你錢了啊，你還想怎樣？"
主持人在和稀泥。
江晏清盯著屏幕看了一會(huì)兒，把電視關(guān)了。
安靜重新灌滿整個(gè)房間。
她發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。
不是冷的。
是有什么東西在胸腔里橫沖直撞，想要出來。
她張了張嘴，想喊——
喊什么？
喊"我不想這樣了"？
喊"你能不能看我"？
沒有人聽。
這個(gè)一百二十平的房子里，只有她一個(gè)人。
沙發(fā)是她選的。窗簾是她選的。茶幾上的綠植是她澆的。廚房的調(diào)料按她的習(xí)慣排列。冰箱的食材按他的口味購買。
每一個(gè)角落都有她的痕跡。
可這個(gè)家，好像從來不是她的。
她只是這個(gè)家的功能。
做飯的功能。洗衣服的功能。等門的功能。
賀允行需要的不是她。
是一個(gè)保姆。
一個(gè)不會(huì)提要求、不會(huì)質(zhì)疑、永遠(yuǎn)說"好"的保姆。
想到這里，江晏清覺得喉嚨被什么堵住了，又澀又疼。
她站起來，走到臥室，打開衣柜。
左邊三分之二是賀允行的——西裝、襯衫、大衣，按顏色掛得整齊齊。
右邊窄一條是她的。
幾件素色的連衣裙，兩件開衫，一條圍巾。
顏色都是灰的，米的，藏青的。
沒有紅色。
她曾經(jīng)最愛穿紅色。
大學(xué)那會(huì)兒，她穿一條紅色碎花裙站在教學(xué)樓前等賀允行。他從人群里一眼看到她，大步走過來，把她整個(gè)人圈進(jìn)懷里。
"你穿紅色真好看。"
后來——
"都多大了，還穿這么艷。"
她就**了。
江晏清伸手撥開衣架，從最里面摸出一只布袋子。
打開。
是一條紅色的真絲襯衫。
三年前她路過商場(chǎng)，一眼就看中了。買回來試了一次，在鏡子前站了十分鐘，最后還是脫了，塞進(jìn)衣柜最深處。
她怕他看到會(huì)說"花里胡哨"。
她怕他覺得她不得體。
她在怕什么？
一個(gè)連她穿什么都不看的人，她在怕什么？
江晏清把襯衫攥在手里，指尖捏著絲滑的布料，捏出一道褶皺。
她忽然很想哭。
但哭不出來。
眼淚好像也干了。
像那鍋蓮藕湯一樣，熬了太久，水分蒸盡了，只剩下粘在鍋底的焦糊。
手機(jī)又響了。
賀允行發(fā)的："明天張總來家里吃飯，準(zhǔn)備一下。"
沒有請(qǐng)。
沒有商量。
是通知。
江晏清看著那行字，手指懸了很久。
習(xí)慣驅(qū)使她打出"好"。
但這一次，那個(gè)字打出來之后，她盯著看了整一分鐘。
好。
好。
好。
她這輩子說了多少個(gè)"好"？
每一個(gè)"好"字都像一根線，把她捆得越來越緊。
她以為自己是在維系這個(gè)家。
其實(shí)她只是在一步一步捆死自己。
最后她還是按了發(fā)送。
"好。"
但這一次，她的手在屏幕上停了一下。
食指腹壓著發(fā)送鍵的位置，指紋被屏幕的光映得透明。
骨節(jié)發(fā)白。
——
周六。
賀時(shí)棠回來了。
二十歲的姑娘，長(zhǎng)得像年輕時(shí)的江晏清。眉眼飛揚(yáng)，笑起來兩頰有酒窩。
"媽！"她一進(jìn)門就踢掉鞋，光腳跑到廚房，從后面摟住江晏清的腰，"我聞到糖醋排骨了！"
江晏清被她撞得往前趔趄一步，握著鍋鏟的手舉高，怕油濺到她。
"小心點(diǎn)，油——"
"我不怕！"賀時(shí)棠把下巴擱在她肩膀上，瞇著眼吸了口氣，"太香了媽，你是神仙。"
江晏清側(cè)頭看她，嘴角彎起來。
這是這一周里她第一個(gè)真心的笑。
"去洗手，馬上好。"
"好嘞！"
賀時(shí)棠蹦跳跳跑去洗手間，路過客廳的時(shí)候