祝家分家產(chǎn)。
大孫子，一套房。二孫子，一套房。
奶的筆跳過(guò)我爸：「沒(méi)兒子的，不分。」
我媽手指攥白了，我爸脊背一寸一佝僂下去。
我擱下筷子，撥了個(gè)電話。
「祝家巷那六棟樓的房產(chǎn)證，現(xiàn)在送過(guò)來(lái)。」
滿桌人的筷子砸在碗沿上，叮當(dāng)亂響。
我叫祝錦年。獨(dú)生女。
當(dāng)年全家嫌我是丫頭片子的時(shí)候，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)——
這整條街，戶主欄寫(xiě)的都是我的名字。
第一章
臘月二十九。
祝家老宅的堂屋里燒著地暖，窗玻璃上凝了一層水霧。
我跟我媽坐在最角落的位置，面前擺著兩副沒(méi)人動(dòng)過(guò)的碗筷。
大伯母錢(qián)慧芳坐在奶奶右手邊，一邊嗑瓜子一邊拿眼睛往我們這邊瞟，嘴角的弧度像是剛從別人兜里掏了八百萬(wàn)。
二伯母丁萍坐左邊，懷里摟著她小兒子祝浩然，十七歲的大小伙子了，還賴在**懷里撒嬌，眼珠子卻盯著桌上那摞紅本——房產(chǎn)證。
奶奶祝老太端坐主位，面前攤著一張紙，老花鏡架在鼻梁上，食指點(diǎn)著紙面，一行一行念。
"祝家巷十二號(hào)，三室一廳，給大孫子祝浩宇。"
大伯祝建國(guó)猛點(diǎn)頭，臉上的褶子都笑開(kāi)了花。
"祝家巷十五號(hào)，兩室一廳，給二孫子祝浩然。"
丁萍拍著兒子的背，眼睛笑成一條縫。
"祝家巷十八號(hào)那個(gè)門(mén)面，給浩宇媳婦經(jīng)營(yíng)。"
大伯母錢(qián)慧芳"哎呦"一聲，雙手合十："媽，您太疼我們了。"
***手指繼續(xù)往下劃。
我爸祝建民坐在我旁邊，后背繃得筆直，筷子橫在碗沿上，一口飯沒(méi)動(dòng)。
他在等。
等了四十七年了。
***手指跳過(guò)了第三行——那一行寫(xiě)著"祝建民"三個(gè)字，但后面是空白。
直接念**行。
"剩下的存款，三個(gè)孫子一人五萬(wàn)，過(guò)年紅包。"
我**手在桌子底下攥住了我爸的衣角。
我爸沒(méi)動(dòng)。喉結(jié)上下滾了一下。
"媽。"他開(kāi)口，聲音發(fā)啞，"我那份呢？"
堂屋安靜了兩秒。
錢(qián)慧芳嗑瓜子的動(dòng)作沒(méi)停，"啪"一聲咬開(kāi)瓜子殼，慢悠悠道："建民啊，你又不是不知道**規(guī)矩。"
丁萍接話，拖長(zhǎng)了調(diào)子："就是啊三弟，媽說(shuō)的是——分給孫子。你家……"
她故意頓了一下，眼神掃過(guò)來(lái)，落在我身上。
"你家祝錦年，是孫女嘛。"
那個(gè)"女"字咬得特別重。
我擱下筷子。
瓷器碰瓷器，發(fā)出清脆的一聲"叮"。
滿桌人的視線刷地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
"錦年。"我媽扯了扯我袖子，聲音壓得很低，"別鬧。"
我沒(méi)看她，看著奶奶。
祝老太摘下老花鏡，抬眼皮瞥了我一下。那種眼神我熟——從小看到大。
像在看一件擺錯(cuò)位置的家具。礙眼，但不值得費(fèi)力氣搬走。
"你有什么話說(shuō)？"老**問(wèn)。
我笑了一下。
"沒(méi)什么話說(shuō)。"
我從兜里掏出手機(jī)，解鎖，翻到通訊錄，撥了一個(gè)號(hào)。
免提。
"喂，何律師。"
對(duì)面秒接："?？?，您說(shuō)。"
錢(qián)慧芳嗑瓜子的手停了。
丁萍抱兒子的姿勢(shì)僵住了。
祝老太的眉毛擰起來(lái)。
我說(shuō)："祝家巷的六棟樓產(chǎn)權(quán)證明，麻煩現(xiàn)在送到祝家老宅。對(duì)，包括底商、住宅和地下**。"
何律師那邊翻文件的聲音沙響："好的?？?，二十分鐘到。您需要帶評(píng)估報(bào)告嗎？上個(gè)月剛做的，總估值——"
"不用。"我打斷他，"就帶產(chǎn)權(quán)證。原件。"
掛了電話。
堂屋里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)暖氣片里水流的咕嚕聲。
大伯祝建國(guó)的笑臉凝固在嘴角，像是有人按了暫停鍵。
"錦、錦年，"他干巴巴開(kāi)口，"你在說(shuō)什么？什么六棟樓？"
我把手機(jī)放回兜里，拿起筷子，夾了塊***。
咬了一口。
嚼完。咽下。
"大伯，您剛分到的十二號(hào)。"
我看著他的眼睛。
"戶主欄——原先寫(xiě)的是我的名字。"
***的油脂香氣在舌尖化開(kāi)，堂屋里卻像突然被人抽走了所有溫度。
錢(qián)慧芳手里的瓜子殼掉在桌上，滾了兩圈，落到地上。
"你胡說(shuō)八道什么！"她尖著嗓子站起來(lái)，"那房子明是你爺——"
"爺爺去世那年，"我慢條斯理地咽下第二口肉，"那幾棟樓的土地使用權(quán)到期了。"
我用筷