三年前我離開家的時(shí)候，兜里揣著一千二。
三年后的除夕夜，我賬上躺著一百二十個(gè)億。
但我不敢回家。
因?yàn)槿陙砻總€(gè)除夕，我爸都會(huì)去村口那個(gè)廢棄的小車站。
一個(gè)人。
坐在落滿灰的長(zhǎng)椅上。
等一班永遠(yuǎn)不會(huì)來的車。
等一個(gè)說了"不回來"的兒子。
今年除夕——
我不打算讓他再等了。
第一章
臘月二十九，杭城，晚上十一點(diǎn)。
池衡站在落地窗前，整座城市的霓虹燈在他腳下鋪開，像一片彩色的海。
手機(jī)亮了。
屏幕上跳出兩個(gè)字：爸。
他盯著那兩個(gè)字看了三秒，深吸一口氣，接起來。
"衡子。"
電話那頭的聲音帶著北方冬天特有的干澀，像砂紙擦過喉嚨。
"爸。"池衡喊了一聲，嗓子突然發(fā)緊。
"明天三十了，你……回來不？"
沉默了兩秒。
池衡攥緊手機(jī)，指節(jié)發(fā)白："爸，我這邊……公司加班，走不開。"
電話那頭安靜了很久。
久到池衡以為信號(hào)斷了。
然后池遠(yuǎn)山笑了一聲，那種勉強(qiáng)擠出來的、干巴巴的笑："行，爸知道了。你忙你的，別耽誤正事。"
"嗯。"
"吃飽沒？別光顧著干活，年輕人也得注意身體……"
"吃了。"
"那就好。"
又是一陣沉默。
池衡能聽見電話那頭的風(fēng)聲，嗚的，像有人在哭。
"爸，外面冷，你在屋里待著，別出去。"
"知道了知。"池遠(yuǎn)山的語氣突然輕快起來，像是怕兒子擔(dān)心，"**包了餃子，我跟她兩個(gè)人也熱鬧著呢。你忙完了記得給家里打電話。"
"嗯。"
"那掛了？"
"掛了。"
嘟——
池衡放下手機(jī)，額頭抵在冰涼的落地窗上。
窗外的萬家燈火在他瞳孔里碎成一片。
他閉上眼。
腦子里全是三年前離家那天的畫面——那年他二十二，大學(xué)剛畢業(yè)，揣著一千二百塊錢和一個(gè)破旅行箱，站在村口的土路上。
池遠(yuǎn)山騎著那輛掉了漆的二八大杠，把他馱到鎮(zhèn)上的車站。
車站小得可憐，一排鐵皮座椅銹跡斑斑，候車廳的燈管壞了一根，一閃一閃的。
"到了杭城，找不到活就回來。"池遠(yuǎn)山從兜里掏出一沓錢，皺巴巴的，用橡皮筋捆著，"這是三千，你拿著。"
池衡沒接："爸，我有錢。"
"拿著。"池遠(yuǎn)山把錢塞進(jìn)他外套口袋，動(dòng)作粗糙，指甲縫里還有洗不掉的機(jī)油，"男人出門在外，兜里不能沒錢。"
池衡張了張嘴，什么都沒說出來。
大巴來了。
他拎著箱子上車，透過車窗往外看——
池遠(yuǎn)山站在站牌下面，灰撲撲的軍大衣，兩只手不知道往哪放，最后**了褲兜里。
車子發(fā)動(dòng)。
池遠(yuǎn)山追了兩步，又停下來，站在原地，越來越小，越來越小。
最后變成一個(gè)灰色的點(diǎn)，消失在后視鏡里。
那是池衡最后一次見**。
不是不想回去。
是不敢。
因?yàn)樗妨颂唷?br>——
池衡睜開眼，落地窗上映出他的臉。
二十五歲，眉眼冷厲，下頜線鋒利得像刀裁出來的。
三年前那個(gè)土里土氣的窮小子，現(xiàn)在穿著定制的黑色襯衫，袖扣是白金的，手腕上一塊百達(dá)翡麗，隨便甩一甩就是普通人十年的工資。
他轉(zhuǎn)過身。
辦公室的門被推開，一個(gè)穿著黑色西裝的男人快步走進(jìn)來，手里夾著一摞文件。
"池總。"
來人叫方硯，是池衡的助理，跟了他兩年半，從公司只有三個(gè)人的時(shí)候就在。
方硯把文件放到桌上："年后跟鄭氏的合作協(xié)議，法務(wù)那邊審?fù)炅?，沒問題。另外——"
他頓了頓。
"另外什么？"
方硯推了推眼鏡："您母親剛才打電話到前臺(tái)，前臺(tái)不知道該不該轉(zhuǎn)，問了我一聲。"
池衡的手指頓住。
"說什么了？"
"說……讓您別寄錢了，家里夠花。還說您爸這兩天腰不好，她讓您別擔(dān)心。"方硯斟酌著措辭，"最后問了一句——過年回不回來。"
池衡沒說話。
方硯跟了他兩年半，太了解自己這位老板了。
池衡這個(gè)人，談判桌上能把對(duì)手逼到摔杯子離場(chǎng)，面不改色。商戰(zhàn)里被人暗刀子捅后背，他笑著把刀***還回去，眼都不眨一下。
但只要一提他家里，這人就跟短路了似的