我當晚沒睡著。

躺在張嬸家的客房里，隔著一堵墻，能聽見隔壁我家傳來的動靜。

電視機的聲音，鍋鏟碰撞的聲音，還有笑聲。

我**笑聲。

還有另一個聲音也在笑，是我的笑聲，

但那個頻率有一種說不出的違和感，像是把正常的笑聲拉長了零點幾秒。

"媽，你做的紅燒排骨越來越好吃了。"

"你這孩子，就知道嘴甜。"

每一個字都像刀子一樣扎在我心上。那是我跟我媽日常對話的方式，連撒嬌的節(jié)奏都分毫不差。

凌晨三點，我實在忍不住了，輕手輕腳走到張嬸家陽臺。

兩家陽臺挨著，中間隔了一道矮墻。我家陽臺的燈沒開，黑漆漆的一片。

但我看見了。

一個人形的輪廓，站在我家陽臺上，一動不動面朝著我的方向。

它知道我在這兒。

月光照不到它的臉，但我能感覺到它在笑。那種不屬于人類的、嘴角被什么東西撐開的笑。

我猛地后退，撞翻了陽臺上的花盆，"哐當"一聲巨響。

張嬸沖出來拉住我："你干什么？！別看它！"

"它在看我，它一直在看我。"我聲音都變了調。

張嬸把陽臺的窗簾拉死，按住我的肩膀：

"它出不來。它現(xiàn)在跟**綁定了，離不開***視線范圍太遠。只要你不主動進那個門，它暫時拿你沒辦法。"

"暫時？"

張嬸沒回答。

第二天一早，我撥了那個柳白的電話。

嘟了六聲，接了。

對面很安靜，安靜得不正常，只有一種類似于風灌進空房間的聲音。

"喂？柳先生？我是林梔，住你之前去看過的那家隔壁的，張嬸把你號碼給我了。"

"我知道你是誰。"對面的聲音很年輕，但冷得沒有一絲溫度，"皮尸的事。"

"對！你能幫我嗎？張嬸說你之前來看過，你肯定有辦法對不對？"

"我來看過，所以我知道這事很麻煩。"

他頓了一下，"你現(xiàn)在還能讓**產(chǎn)生猶豫嗎？就是那種看著你覺得好像在哪見過的感覺。"

我想起昨天在醫(yī)院，我媽最后那句"哦......是嗎"。

"好像還有一點點。"

"那還有救。今天下午兩點，你家小區(qū)東門外面那個面館，來之前別回家，

別讓那東西看見你。還有，照任何能反光的東西之前，先閉上眼數(shù)三秒再睜開。"

"為什么？"

"因為皮尸最早就是從你的倒影里爬出來的。"

電話掛了。我攥著手機，后背全是冷汗。

從倒影里爬出來？

我猛地想起車禍那天早上。出門前照鏡子，鏡子里的我，動作慢了半拍。

我轉頭了，它還在看著正前方。

就那么一瞬間。

我當時以為是沒睡醒。

下午兩點，面館角落。

柳白比我想象中年輕，二十五六的樣子，

瘦，眼窩深陷，黑眼圈重得像好幾天沒合過眼。

面前擺著一碗沒動過的陽春面。

"坐。"他抬了一下下巴。

我坐下來，還沒開口，他先說話了：

"你出車禍之前，是不是有一段時間總覺得哪里不對勁？

比如照鏡子的時候覺得鏡子里的自己不像自己，或者拍照的時候總覺得照片里的人表情怪怪的。"

我愣了。

"你怎么知道？"

"因為皮尸不是突然出現(xiàn)的。它需要一個錨點。"

柳白從口袋里掏出一面巴掌大的銅鏡，鏡面漆黑，像蒙了一層看不透的霧，

"它先從你的倒影里生長，一點一點地復制你的皮囊和記憶。等復制完成度到了某個臨界點，它就需要一個契機脫離鏡面進入現(xiàn)實。"

"什么契機？"

"你瀕死的那一刻。"

我的血一下子涼了。

"車禍不是意外？"

"是不是意外我不確定。但你昏迷的那一刻，就是它脫離倒影進入現(xiàn)實的時機。你活了，它也活了。

你在醫(yī)院里躺著恢復身體的這三個月，它在外面一點一點吞噬**對你的記憶，用來鞏固自己的存在。"

柳白把銅鏡推到我面前。

"這面鏡子能照出皮尸的本來面目。

但有個前提，你必須讓**親眼看到它照在這面鏡子里的樣子。

只有***意識主動否定它，它才會被打回倒影。"

"那我現(xiàn)在就回去讓我媽看。"

"沒那么簡單。"柳白的表情變了，他壓低聲音，

"皮尸知道你還活著。它也知道你在想辦法。你今天出現(xiàn)在你家門口的時候，它就已經(jīng)感知到了。"

"所以呢？"

"所以從現(xiàn)在開始，它會加速吞噬**剩余的記憶。之前我說還剩三天，但你昨天暴露了行蹤，現(xiàn)在可能只剩不到兩天。"

我猛地站起來："那還等什么？！"

"等天黑。"柳白按住我的手腕，

"皮尸白天依附在**身上，跟**形影不離。這個時候你帶著鏡子過去，它會第一時間毀掉鏡子。

只有晚***睡著之后，它才會跟***意識短暫分離，回到最近的反光面里汲取靈力。那是唯一的窗口。"

"**睡著之后，你進去，把鏡子放在它棲身的那個反光面旁邊。

等它回到鏡面的瞬間，這面銅鏡會把它鎖住。

然后天亮之后，你叫醒**，讓她看鏡子里的東西。"

"聽起來不難。"

柳白看了我一眼，那個眼神讓我心里發(fā)毛。

"不難？你知道它棲身在哪個反光面里嗎？你家有多少面鏡子？

多少塊玻璃？手機屏幕、電視機、水龍頭、甚至一碗水，都可以是它的巢穴。你選錯了，它就會知道你進來了。"

"然后呢？"

"然后它會立刻醒來。而一個清醒的皮尸，跟一個熟睡的皮尸，是兩個概念。"