，"船上吃了一年凍肉，回來(lái)第一頓必須是炭烤。"
老板娘端著菜單過(guò)來(lái)，看見(jiàn)霍潮生，眼睛亮了："哎喲霍哥！又回來(lái)啦？這次幾天？"
"兩天。"
"兩天？！你這也太短了——哎，這位是？"
老板娘看著喬知意，目光在她和霍潮生之間來(lái)回。
"老婆。"霍潮生接過(guò)菜單翻開(kāi)。
語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
老板娘手里的抹布掉了。
喬知意也差點(diǎn)從椅子上滑下去。
"老……老婆？"老板娘聲音拔高了八度，"霍哥你結(jié)婚了？什么時(shí)候的事？！"
"今天。"
老板娘嘴巴張成了O型，看著喬知意的眼神充滿了震驚、欽佩和深的同情。
"妹子，"老板娘一把握住她的手，語(yǔ)重心長(zhǎng)，"日子是苦了點(diǎn)，但是他這人——"
"嫂子。"霍潮生頭都沒(méi)抬，"來(lái)十串羊肉、四串板筋、兩個(gè)烤茄子、一份錫紙金針菇。她喝什么你問(wèn)她。"
老板娘撇了撇嘴，轉(zhuǎn)向喬知意："喝啥？"
"橙汁。"
"得嘞。"
老板娘走了，喬知意才后知后覺(jué)地消化了剛才那個(gè)稱(chēng)呼。
老婆。
他剛才叫她老婆。
她低頭看手里那張紅本——揣了一路沒(méi)撒手。
上面兩個(gè)人的照片緊挨著。
他看鏡頭。
她歪著頭。
他的手在她腰后。
她的耳朵尖紅了一小片。
照片上看不出來(lái)，但她自己知道。
"在看什么？"
她手一抖，把結(jié)婚證塞進(jìn)包里。
"沒(méi)什么。"
霍潮生看著她那個(gè)動(dòng)作，沒(méi)說(shuō)話。
但嘴角那個(gè)弧度又出現(xiàn)了。
很淡，很輕。
要不是她剛好抬頭，根本看不見(jiàn)。
烤串上來(lái)的速度很快。
老板娘手腳利落，幾分鐘的功夫就端了兩大把上來(lái)，還額外送了一份烤冷面——"新婚快樂(lè)，嫂子請(qǐng)的。"
喬知意咬了一口羊肉串，油脂在舌尖爆開(kāi)，香得她瞇起了眼。
"好吃。"她含糊糊地說(shuō)。
霍潮生把紙巾遞過(guò)來(lái)。
"嘴角。"
她擦了一下。
"另一邊。"
她又擦了一下。
"……還有。"
喬知意急了，使勁把整個(gè)嘴巴周?chē)疾亮艘蝗Γ?行了沒(méi)？！"
霍潮生看著她，終于——真的笑了。
不是嘴角微勾起那種。
是眉眼都松開(kāi)了，像繃了很久的纜繩突然解了扣。
那一瞬間喬知意的腦子里什么都沒(méi)想。
就是覺(jué)得——
這個(gè)人笑起來(lái)的樣子好看得不像話。
然后她就低下頭猛吃烤串，吃得很兇，像跟羊肉有仇。
霍潮生給她倒橙汁。
他自己面前放了一瓶啤酒，但沒(méi)怎么喝。
"后天幾點(diǎn)的船？"她嘴里塞著東西問(wèn)。
"早上六點(diǎn)靠泊，八點(diǎn)出港。"
"那你——要去碼頭？"
"嗯。"
"要我送嗎？"
這話說(shuō)完她自己都愣了。
什么毛病，送什么送，認(rèn)識(shí)還沒(méi)超過(guò)一百小時(shí)。
霍潮生卻看著她，安靜了兩秒。
然后說(shuō)："不用。太早了，你睡覺(jué)。"
"哦。"
"……但回來(lái)的時(shí)候。"
他停了一下。
"回來(lái)的時(shí)候——你接。"
喬知意抬起頭。
他坐在對(duì)面，身后是滋冒煙的**架和亂糟糟的霓虹燈，可她突然覺(jué)得這個(gè)畫(huà)面很好看。
"好。"她說(shuō)。
"你回來(lái)的時(shí)候，我去接你。"
霍潮生的手指在酒瓶上輕輕扣了兩下。
那是他唯一泄露出來(lái)的動(dòng)作。
除此以外——他什么表情都沒(méi)變。
但喬知意看見(jiàn)了。
他握酒瓶的指節(jié)發(fā)白了一瞬。
好像在忍什么東西。
忍了很久。
第三章
霍潮生走的那天早上，喬知意沒(méi)有去碼頭。
她是被手機(jī)震醒的。
凌晨五點(diǎn)四十七分，一條短信。
走了?？ɡ镞@個(gè)月的打過(guò)去了。別省。
她盯著屏幕看了很久，打了幾個(gè)字又刪掉。
最后只回了一個(gè)"嗯"。
發(fā)出去之后她把手機(jī)按在胸口，盯著天花板發(fā)呆。
窗簾縫里透進(jìn)來(lái)一條灰藍(lán)色的光。
城西的早上安靜得嚇人，只有樓下早點(diǎn)鋪拉卷簾門(mén)的聲音。
她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
枕頭上什么味道都沒(méi)有。
當(dāng)然沒(méi)有——他們領(lǐng)了證但沒(méi)住在一起，連手都沒(méi)正式牽過(guò)。
說(shuō)起來(lái)可笑。
她是別人的老婆了，但除了那張紅本本和一張***，她跟單身的時(shí)候沒(méi)有任何區(qū)別。
八點(diǎn)十五分，她到了公司。
工