高考425分。
我媽在家族群裝死三天。
親戚的安慰像在念悼詞。
表哥645分保送985，我媽看我的眼神像在看骨灰盒。
我選了個(gè)百度都搜不到的學(xué)校，報(bào)到第一天，隨手修好了壞了三年的中央空調(diào)。
第二天，院長(zhǎng)堵在我宿舍門口。
第三天，學(xué)校給我開了間單獨(dú)工作室。
一周后，學(xué)生證背面多了行備注——
"本人享受五險(xiǎn)一金待遇。"
我媽至今不知道，她口中那個(gè)廢物，學(xué)校連辭職信都不讓遞。
第一章
六月二十三號(hào)，下午兩點(diǎn)十七分。
我記得很清楚，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)間點(diǎn)之后，我**血壓再也沒下來過。
"425……"
梁秀芳——也就是我媽——手里的手機(jī)差點(diǎn)掉進(jìn)火鍋里。
對(duì)面坐著三個(gè)閨蜜，表情從震驚到同情再到憋笑，**表情包輪了一遍。
"聞……是不是查錯(cuò)了？"
我端著可樂，搖頭："沒錯(cuò)，我核實(shí)了三遍。"
其實(shí)我只核實(shí)了一遍。但三遍聽起來更有儀式感。
我**筷子懸在半空，火鍋里的毛肚已經(jīng)老了，她不知道。她現(xiàn)在大腦里只有一個(gè)數(shù)字在反復(fù)跳動(dòng)。
425。
這個(gè)數(shù)字在我們省意味著什么呢？
意味著本科線都沒過。
意味著左鄰右舍嘴里那個(gè)"別人家的孩子"跟我絕緣。
意味著——
"那個(gè)，秀芳啊……"
對(duì)面的王姨率先開口了，聲音里帶著一種參加追悼會(huì)的溫柔。
"分?jǐn)?shù)不能代表一切嘛。我家老二當(dāng)年也才考了480，現(xiàn)在不也在送外……在創(chuàng)業(yè)嘛。"
我**嘴角抽了一下。
另一個(gè)閨蜜趕緊接話："對(duì)，現(xiàn)在大學(xué)生遍地走，學(xué)歷不值錢了。"
"就是就是，咱不拼名校，拼的是四年后誰先站穩(wěn)腳跟嘛！"
三個(gè)人的安慰像接力賽一樣，一個(gè)比一個(gè)假。
我媽深吸一口氣，緩緩放下筷子，從包里掏出紙巾，非常優(yōu)雅地——
把臉埋了進(jìn)去。
肩膀在抖。
不知道是哭還是在憋住想掐死我的沖動(dòng)。
我咬了口牛肉丸。味道不錯(cuò)，七分熟。
回家的路上，我媽一句話沒說。
一進(jìn)門，她把家族群的消息翻出來——
大伯："聞聞考了多少？"
二姑："錦程645！剛查的！復(fù)旦穩(wěn)了??！"
三叔："牛啊錦程！不愧是咱老池家的種！"
然后是十幾條"恭喜""了不起""請(qǐng)客請(qǐng)客"的消息。
我媽看著這些消息，手指懸在輸入框上方。
五分鐘。
她打了三個(gè)字又刪掉，打了五個(gè)字又刪掉。
最后她發(fā)了一條：
"聞聞也出分了，還行吧。"
沒有數(shù)字。沒有感嘆號(hào)。連表情包都省了。
但我知道，這條消息發(fā)出去的那一刻，她心里已經(jīng)在給我立碑了。
果然，不到三十秒。
大伯："多少分？"
二姑："我們錦程這次發(fā)揮正常，聞聞呢？"
我媽把手機(jī)翻扣在桌上，進(jìn)了臥室，"砰"一聲關(guān)了門。
我聽見里面?zhèn)鱽肀蛔訍炞〉穆曇簟?br>我在客廳坐了一會(huì)兒，吃了根香蕉，然后走進(jìn)自己的房間。
房間里堆著零件、電路板、半成品的機(jī)械臂模型。我的書桌上沒有習(xí)題集，只有三臺(tái)拆了又裝、裝了又拆的小型發(fā)動(dòng)機(jī)。
高中三年，別人在刷題。
我在拆。
空調(diào)、冰箱、微波爐、洗衣機(jī)、小區(qū)門口壞了兩年沒人修的電梯控制面板、物業(yè)辦公室那臺(tái)報(bào)廢的中央監(jiān)控——
全過了我的手。
我不是學(xué)習(xí)。我只是覺得，把一道數(shù)學(xué)題的解題過程背下來，不如把一臺(tái)壓縮機(jī)的運(yùn)行邏輯摸透來得踏實(shí)。
當(dāng)然，高考不拆空調(diào)。
所以，425。
合理。
——
第二天。
家族群炸了。
二姑發(fā)了張照片，錦程站在"熱烈祝賀池錦程同學(xué)高考645分"的**前，笑得像個(gè)正確答案。
大伯："這是咱村第一個(gè)復(fù)旦苗子吧？"
三叔："老池家祖墳冒青煙了！"
二姑："哎呀哥，別這么說，錦程自己努力的。"
然后艾特了我媽："秀芳，聞聞報(bào)哪兒??？"
我媽沒回。
但我看見她的手機(jī)屏幕亮了又暗，暗了又亮。來回十幾次。
最后她走出臥室，臉上的表情像剛從ICU轉(zhuǎn)到普通病房——還沒脫離危險(xiǎn)，但至少能呼吸了。
"池聞舟。"
我抬頭。
是的，我叫池