在原地目送那輛黑色商務(wù)車拐出廠區(qū)大門(mén)。
合作愉快。
我在心里重復(fù)了一遍這四個(gè)字。
然后掏出手機(jī)，打開(kāi)備忘錄。
上面記著一串日期。
3月15日，簽約。完成。
3月25日，第一次拍攝，第一次試探性篡改。完成，已攔截。
4月3日，第二次拍攝。
上輩子第二次拍攝的時(shí)候，陳彥希沒(méi)有直接改臺(tái)詞。
他用了個(gè)更陰的辦法。
他在鏡頭前即興發(fā)揮，加了一段"真情實(shí)感"的口播，把我們的產(chǎn)品跟某個(gè)國(guó)際大牌做了類比暗示。
這段口播被剪進(jìn)了成片。
播出之后被大牌方律師函警告，指控我們攀附商譽(yù)。
上輩子我們根本來(lái)不及反應(yīng)。
這輩子。
我低頭在4月3日后面打了四個(gè)字：現(xiàn)場(chǎng)直播。
我關(guān)掉備忘錄，給劉暢發(fā)了最后一條消息。
下次拍攝，你的人提前一天進(jìn)場(chǎng)布機(jī)位，所有角度無(wú)死角覆蓋。另外，你幫我聯(lián)系一個(gè)人。
劉暢：誰(shuí)？
我：你們MCN法務(wù)部的那個(gè)律師，姓沈的那個(gè)。上次你說(shuō)她專門(mén)做廣告合規(guī)**的？
劉暢：沈亦琳？對(duì)啊，她是我們這片最狠的廣告法律師，品牌方的守護(hù)神，怎么了？
我：請(qǐng)她來(lái)當(dāng)我的法律顧問(wèn)。
我出雙倍價(jià)。
劉暢：……哥們你到底在防什么？
我沒(méi)回這條消息。
把手機(jī)揣進(jìn)口袋，發(fā)動(dòng)車子駛出廠區(qū)。
路過(guò)廠門(mén)口的時(shí)候，我看見(jiàn)我爸站在傳達(dá)室跟老門(mén)衛(wèi)下棋，笑得滿臉褶子。
他還不知道四個(gè)月后會(huì)發(fā)生什么。
他也不需要知道了。
因?yàn)檫@輩子，四個(gè)月后什么都不會(huì)發(fā)生。
只有陳彥希會(huì)發(fā)生。
發(fā)生社會(huì)性死亡。
第三章
沈亦琳來(lái)得比我想象中快。
第二天下午她就坐在了我辦公室里。
短發(fā)，黑框眼鏡，一身深灰色西裝，坐姿筆直，像把開(kāi)了刃的刀立在椅子上。
她翻完合同，又看完我列給她的補(bǔ)充條款，抬頭看我，眼睛里有明顯的興趣。
你這份合同，防得比故宮保險(xiǎn)柜還嚴(yán)，她說(shuō)，二十三歲能想到這些條款的甲方，我頭一次見(jiàn)。
我笑了笑：運(yùn)氣好，多想了幾步。
她把合同合上，攤開(kāi)雙手：行，說(shuō)吧，你到底想讓我做什么。
我從抽屜里拿出一份文件推過(guò)去。
是我花兩天時(shí)間整理的一份清單。
清單上寫(xiě)著十七條廣告法紅線，旁邊對(duì)應(yīng)著十七種可能被篡改的宣傳話術(shù)。
每一條，都是上輩子陳彥希團(tuán)隊(duì)實(shí)際操作過(guò)的。
沈亦琳看了三分鐘，臉色變了。
她抬頭看我，眼神銳利：你這不是在防患于未然。你是已經(jīng)知道對(duì)方會(huì)怎么出招了。
我沉默了兩秒。
我做了功課。
沈亦琳盯了我五秒，沒(méi)追問(wèn)，把文件收進(jìn)包里。
可以，她說(shuō)，從今天開(kāi)始，每次拍攝前的所有文案、臺(tái)詞、口播內(nèi)容，我逐字審核。拍攝現(xiàn)場(chǎng)我安排助理旁聽(tīng)。成片播出前，我再做一輪終審。
她站起來(lái)，伸出手：顧總，合作愉快。
我握住她的手：辛苦沈律師了。
她走到門(mén)口，又回了一下頭：對(duì)了，你那份清單上有一條我很在意——"即興口播植入對(duì)標(biāo)大牌暗示"。這種手法非常隱蔽，一般品牌方根本反應(yīng)不過(guò)來(lái)。
她頓了頓：你確定他們會(huì)用這招？
我靠在椅背上，手指敲著桌面。
確定。
沈亦琳點(diǎn)了點(diǎn)頭，推門(mén)走了。
辦公室安靜下來(lái)。
我轉(zhuǎn)頭看向窗外。
樓下是我們家的廠區(qū)，三棟廠房連成一排，百來(lái)號(hào)工人三班倒。
這是我爸三十年攢下來(lái)的家底。
上輩子全沒(méi)了。
這輩子，誰(shuí)也別想動(dòng)一塊磚。
四月三號(hào)。
第二次拍攝。
這次是戶外場(chǎng)景，在城郊一個(gè)花田里搭的景。
我到的時(shí)候，劉暢的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)架好了三臺(tái)機(jī)器。
明面上說(shuō)是拍品牌紀(jì)錄片，實(shí)際上三臺(tái)機(jī)器覆蓋了所有拍攝角度，陳彥希說(shuō)的每一個(gè)字都會(huì)被完整記錄。
沈亦琳的助理也到了，一個(gè)小姑娘，抱著筆記本坐在監(jiān)視器旁邊，耳朵豎得比兔子還高。
趙麗紅今天來(lái)得晚，一到就拉著我說(shuō)話。
小顧總，今天的拍攝彥希準(zhǔn)備了一段即興口播，效果特別好，我提前給你看？
她說(shuō)著把手機(jī)遞過(guò)來(lái)，屏幕上是一段文字。
我掃了一眼。
"用完之后皮膚真的像回到了十八歲，比我之前用的那個(gè)