“老婆，我在江城五年了，不敢告訴你?！敝芰⒐蛟诘厣峡?，額頭磕在包廂的地毯上，“我怕你失望，更怕你知道**那年手術(shù)費(fèi)是怎么沒的?！绷中銖陌锬贸鲆粡垷诎脒叺膮f(xié)議書：“別急著哭，先把你今晚借的錢簽完。”
林秀這輩子沒進(jìn)過幾次大酒店。
她每天凌晨四點(diǎn)半起床，先去寫字樓掃三層廁所，再去商場拖兩層地，晚上還接一個(gè)小區(qū)樓道保潔。一個(gè)月攢下的錢，留八百吃飯，留三百給母親上墳，剩下那些，湊到月底，轉(zhuǎn)給周立。
收款人：周立。
操作了五年，閉著眼睛都能完成。
她關(guān)掉手機(jī)，把冷饅頭掰開，蘸了點(diǎn)咸菜湯塞進(jìn)嘴里。五點(diǎn)半要到崗，商場衛(wèi)生間不能沒人。墻上舊電視在播國外新聞，她沒聽進(jìn)去，反正跟她沒關(guān)系。她只知道**那邊現(xiàn)在應(yīng)該很熱，周立可能在工地上扛水泥，也可能剛收工，蹲在鐵皮房門口吃盒飯。
手機(jī)震了一下。
她擦了擦手，點(diǎn)開微信，是周立發(fā)來的一段語音，十幾秒。
**音有風(fēng)聲，還有吵鬧的音樂，像是很遠(yuǎn)的地方有人在唱歌。
“老婆，錢收到了哈。**這邊啥都貴，喝瓶水都嚇人。對了，我這個(gè)月工頭說要結(jié)一筆工錢，等還完債我就回去。你多注意身體，別舍不得吃。”
林秀聽完，笑了一下，把手機(jī)揣進(jìn)圍裙口袋。
工頭結(jié)錢她不懂，但聽著像是日子有盼頭。
她換上保潔服，拎起水桶，出門了。
商場里的趙姐有時(shí)候會(huì)問她：“林秀，你男人還在**呢？”
“嗯，打工還債?！绷中忝看味际沁@句話，語氣很平，可拿拖把的手會(huì)輕一點(diǎn)。
“你命苦，攤上這么個(gè)債。”
“夫妻嘛，慢慢還?！彼焐线@么說，夜里在樓道里擦扶手時(shí)，會(huì)翻出周立的朋友圈看。
最新一條是三天前發(fā)的：九張照片，黃沙，鐵皮屋，落日，幾個(gè)黑皮膚男人的背影。配文寫著：“**的晚風(fēng)，想家了?！?br>林秀把照片放大，想看看周立站在哪里，可照片里沒有他本人。只有風(fēng)景，很舊，很遠(yuǎn)，像別人手機(jī)里偷來的。
她劃了半天，最后鎖了屏。
想家就回來唄。她在心里說了一句，又覺得自己不懂事。男人在外頭還債，哪能說回就回。
地下超市人很多，促銷區(qū)在喊雞蛋降價(jià)。
林秀拿起一盒雞蛋看了看，又放下，換成半斤碎面。周立以前愛吃番茄雞蛋面，她自己吃什么都行，能頂餓就行。
她正算著這周還能不能省出二十塊，肩膀被人拍了一下。
“林秀姐？”
林秀回頭，看見一個(gè)年輕女人，穿著收銀員制服，頭發(fā)扎得很緊，臉上帶著點(diǎn)不敢認(rèn)的笑。
“您是周立老婆吧？我是他老鄉(xiāng)小梅啊，您還記得我不？”
林秀愣了一下，盯著她看了半天，才想起來。五年前周立說要出國時(shí)，村口送行的人里好像有這個(gè)姑娘。
“哦，小梅啊，記得?！彼阉槊娣胚M(jìn)購物籃，“你咋在這兒？你不是跟周立一起出去了嗎？”
小梅臉色變了。很短，像聽見了不該聽的話。
“出去？”小梅重復(fù)了一遍，聲音壓低，“姐，周立沒出去啊?！?br>林秀沒聽懂。她提著購物籃的手沒動(dòng)，看著小梅。
“不對，他在**干活呢，都干了五年了?！?br>小梅張了張嘴，又看了一眼旁邊買菜的大媽，像是在猶豫要不要說。
“姐。”她湊近了一點(diǎn)，“周立三年前就回江城了。這事兒你不知道嗎？”
超市里很吵，有人喊稱重，有小孩哭，塑料袋被扯得嘩嘩響。
林秀站在原地，覺得自己好像聽錯(cuò)了。
“你說啥？”
“我說，周立早回來了。上個(gè)月我還在南巷那邊見過他，他穿得可精神，旁邊還跟著個(gè)女的。我以為你們搬城里了。姐，你真不知道？”
林秀的嘴動(dòng)了動(dòng)，想說我知道，可話到嘴邊沒出來。
小梅看她這樣，趕緊補(bǔ)了一句：“也可能我認(rèn)錯(cuò)人了，男人長得像的多。姐，你回去問問他?！?br>“對，得問問他?！绷中憬由线@句話，聲音比她想的穩(wěn)，“他這個(gè)人，回來也不說一聲，凈瞎鬧?！?br>她笑了，小梅也跟著笑。兩個(gè)人的笑都掛不住。
分開以后，林秀提著籃子往前走。
她走到冷柜邊，低頭看了一眼自