回了一句：“地址發(fā)我?！?br>舊星河劇院位于城市西緣。
林夏小時候聽過這個名字。那曾是上世紀九十年代最熱鬧的地方，放電影、演話劇、辦職工晚會。后來商圈東移，劇院荒廢，外墻爬滿藤蔓，門口的霓虹招牌只剩半截“河”字，在霧里像一道彎曲的傷口。
周祁站在劇院側門旁等她。
他比大學時瘦了許多，眼窩深陷，胡茬沒刮干凈，黑色風衣肩上沾著水汽。看見林夏，他明顯松了口氣，卻沒有笑。
“你真來了?！?br>“我現(xiàn)在后悔還來得及嗎？”林夏問。
周祁看向緊閉的側門：“從看到邀請函開始，可能就來不及了。”
這話并不安慰人。
側門旁立著一張窄桌，桌后坐著一個戴白手套的男人。男人臉上覆著純白面具，沒有任何花紋，只在額頭寫著一個黑色數(shù)字：0。
“邀請函?！彼焓?。
周祁遞過去。
白手套檢查后，拿出兩個黑色絨布袋。
“請上交手機、錄音筆、相機、智能手表及一切可記錄設備。拍賣期間，不得私**攝、錄音、聯(lián)絡外界?！?br>林夏下意識握緊手機。
周祁低聲說：“規(guī)矩。”
“如果我不交呢？”
白面具抬起臉，語氣平靜：“則視為拒絕入場。拒絕入場者，將被視為放棄今晚所有知情權。”
“知情權”三個字用在這里，莫名刺耳。
林夏最終把手機放進袋子。袋口被貼上封條，上面寫著她的臨時編號：17*。
周祁的是17A。
隨后，白面具遞給他們兩張面具。
林夏的面具是深灰色，左頰寫著“17*”。周祁則是“17A”。
劇院內部比外面更冷。
穿過狹長走廊時，林夏聞到灰塵、霉木、舊天鵝絨和潮濕鐵銹混在一起的味道。墻上還掛著褪色的電影海報，女演員笑容鮮艷，眼睛卻被霉斑吞掉一半。
大廳里已經(jīng)坐了不少人。
座位呈半圓形圍繞舞臺，舞臺中央擺著一張長桌，桌上罩著黑布。穹頂上的吊燈只亮了三分之一，光線昏黃，照得每個人的編號面具都像浮在黑暗里的孤島。
沒有人交談。
或者說，即便有人交談，也壓低到聽不清。
林夏和周祁坐在第七排。她環(huán)顧四周，粗略數(shù)了數(shù)，到場者大約二十多人。有的人穿西裝，有的人披披肩，有人拄拐，有人手指不停摩挲膝蓋。編號從1到24不等，但并不連續(xù)。
舞臺右側掛著一塊木牌，上面寫著拍賣會規(guī)矩：
一、不得詢問拍品來源。
二、不得中途離場。
三、不得拍下與自己有關的物品。
四、競價一經(jīng)落槌，不得反悔。
五、今晚所拍，皆為過去。
林夏的目光停在第三條。
不得拍下與自己有關的物品。
這是什么規(guī)矩？
如果普通拍賣會怕利益沖突，應該禁止賣家自買；可這里卻像提前假定，每個人都會遇見和自己有關的東西。
十一點五十八分，大廳燈光暗下去。
十二點整，舞臺上方傳來一陣電流雜音。
一個聲音從四面八方的舊音響里響起。
那聲音經(jīng)過處理，分不出男女，像一張被磨平的臉。
“諸位來賓，歡迎參加第七場舊物拍賣?！?br>沒有主持人出現(xiàn)。
只有聲音。
“今晚的拍品共七件。底價皆為一元，競價方式為舉牌。價高者得。但請記住，舊物會選擇買家，過去會認出主人?！?br>林夏聽見身旁周祁的呼吸變沉。
她低聲問：“第七場？以前還有六場？”
周祁搖頭：“我也是第一次聽說。”
音響繼續(xù)說：
“拍賣開始前，請各位確認規(guī)則。不得詢問來源，不得中途離場，不得拍下與自己有關的物品。違者，后果自負?！?br>最后四個字落下時，劇院某處傳來輕微的金屬鎖扣聲。
林夏回頭。
入口門不知道什么時候關上了。
她忽然明白，周祁那句“來不及”并不是夸張。
這不是拍賣會。
更像一場把人請進來、關上門、逐個宣讀罪名的審判。
第一件拍品被推上舞臺。
那是一只透明亞克力盒，盒中放著一把燒焦的鑰匙。
鑰匙已經(jīng)變形，齒部熔得發(fā)黑，